第110章 我也轻声地问自己
“梁冬”这个名字从徐雯雯嘴里说出来时，虞珠竟有一瞬间觉得陌生。
她从春天来到这里，看着山上的积雪融化，野草从石缝里钻出来，又在入冬后重新枯萎。她在认字、算数和那些反复批改仍旧出错的作业里渐渐忘记了梁冬，又在记忆快要褪尽的时候，从一个与她只有一面之缘的女人口中，再次听见他的名字。
他仿佛不再只存在于她日渐模糊的记忆里。
她依稀又一次触摸到了他存在过的痕迹。
虞珠的眼泪砸在碗沿上，沿着白瓷缓慢滑落。她后知后觉地抬手去擦，为自己突如其来的失态感到抱歉。
徐雯雯被她吓了一跳，筷子悬在半空，忘了放下。
“呀，这是怎么了？”
虞珠摆了摆手，想说的话尽数哽在喉中，千言万语，最后只化作一个带着泪意的笑。
“我认识他。”
徐雯雯怔怔看着她。
她什么都没有再问，慢慢放下筷子。沉默了一会儿后，眼眶也跟着红了。
ㅤ
卧室里，虞珠坐在床边，看着徐雯雯蹲在衣柜前，将柜子下面的几个抽屉逐一拉开。
卧室比客厅冷一点，床头摆着夫妻两人的婚纱照，阳台衣架上挂着男人的夹克和女人的长羽绒服。徐雯雯跪在柜子前，先拖出两床压得扁平的旧被子，又把几个装换季衣服的塑料袋挪到一旁。
“我记得就放这儿了。”
她嘴里念叨着，整条手臂探进柜子深处摸索。过了一会儿，里面传出铁皮蹭过木板的轻响。
徐雯雯终于掏出一只铁盒。
盒子不大，被重物压得有点瘪了，表面印着模糊的饼干图片。她用袖口随意抹擦了几下，坐到虞珠旁边，将铁盒放进她怀里。
“这个你拿回去。”
虞珠低头看着怀里的铁盒，迷茫地看向身侧的女人。
“这是什么？”
徐雯雯把散落的头发别到耳后，脸上浮出一点不合年纪的难为情。
“我、我和他以前写的信......”
虞珠眨了眨眼，有点意外。
“那时候我家里有点变故，不让我再去学校，我心情不好，梁冬就隔三岔五给我写点东西。”徐雯雯看着那只铁盒，脸上渐渐展露出一点浅淡的笑，“那时候年纪小，写着玩，也没什么正经内容......”
她顿了顿，重新抬起头：“但我觉得你可能想看看？”
虞珠低头看着铁盒，慢慢点了点头：“他小时候是什么样的人？”
“梁冬啊……”
徐雯雯抱着胳膊，认真回想了一会儿。
“成绩好，脑子转得快，人也开朗——”
她像是想到什么，忽然笑起来。
“还特别皮。”
“他爸是工程师，他小时候就喜欢拆东西。厂里报废的收音机、手电筒，到了他手里都得被拆个稀碎。有一回他不知道从哪儿掏腾出一只音乐娃娃，修好后偷偷藏在教室讲台下面。老师正讲课呢，讲台底下的娃娃突然开始转着圈唱郭富城的sakura，把全班吓了一跳。”
虞珠听着，眼前仿佛出现了那个画面，嘴角不自觉也跟着扬起来。
徐雯雯说她和梁冬有一个秘密基地。学校后墙靠近操场的位置，有一块砖松了，从外面一抽便能取下来。她把写好的信折起来，塞进砖洞里，再把砖推回原位。梁冬放学后绕到墙外去取，看完以后，隔几天又把回信放进去。
“有时候家里活多，我忘了取，再去看的时候就有两三封。”徐雯雯说，“其实有时候，我也会故意攒着看。”
笑意在她的脸上慢慢淡了下去。
“他爸是厂里的工程师，人厚道，谁家有点啥事都愿意帮忙。他妈也是厂里的女工，性格很温和。后来矿区设备出问题，他爸跟着下去检修，遇上塌方，人没能出来。”
徐雯雯垂下眼，指腹无意识地蹭了蹭眼角。
“厂里那时候改革没钱，抚恤金一直赔不出来。他爸走了以后，他妈精神就不太对了，厂里的活也干不下去，没多久就办了病退。那时候我俩通信就少了......”
后面的故事，虞珠大概知道。
梁夏去了南方打工，梁冬和母亲搬去了市里。他一边念书一边学会了洗衣做饭，同时应对着母亲的“小破坏”。
说到梁夏，徐雯雯又来了点精神：“他姐学习不怎么样，人倒是特别爽利。他家没了男人以后，有些人觉得他们好欺负，借了东西不还，说话也难听。有一回不知道谁欺负到他家头上，他姐直接站在家属院楼下开骂，声音大得半个厂区都能听见。”
“是。她现在也能骂。”虞珠笑了笑，“梁夏现在过得很充实。”
“都说好人有好报。”徐雯雯叹了口气，“她家也是太不容易了。”
虞珠低头望着膝上的铁盒，手指按在斑驳的盒盖上，很久没有动。
她第一次见到梁冬时，他已经不是徐雯雯口中那个“特别皮”的少年了。
他拘谨、羞涩，温和但不擅长表达。如今借着徐雯雯的话，虞珠似乎找到了他那些原本明亮锋利的部分，慢慢拼凑出一个接近完整的梁冬。
ㅤ
虞珠离开前，认真向徐雯雯道了谢。
回学校的路上，铁盒一直被她抱在怀里。外面的雪已经停了，县城里车辆多起来，都是返乡过年的打工人。
晚上，张老师很早便睡下了。
铁炉不知道被谁修好了，炉膛里煤烧得正旺。虞珠靠坐在床头，把被子裹到腰间，等另一张床上的呼吸变得平稳，才从枕头下面摸出手机，打开手电筒。
冷白的光落在铁盒上。
虞珠小心将里面的东西取出来。
信件比她想象中更多，厚厚地叠在一起，用一根已经失去弹性的皮筋捆着。纸张的大小和颜色各不相同，有从作业本上撕下来的方格纸，有边缘毛糙的草纸，还有几张印着日期的旧台历。纸面已经开始泛黄，折痕处脆得像随时会裂开，有些信件上沾着模糊的灰印，大概是从学校后墙那块砖里蹭上的。
虞珠把它们按照日期排好，从最下面的一封开始看。
梁冬少年时的字不同于她记忆中的刚劲，反而歪歪扭扭，一些笔画近乎潦草。信里的内容也像徐雯雯说的，没多少正经事。
他抱怨语文老师爱拖堂，害得自己失去了课间打球的机会。说同桌吃坏了肚子，一直放蔫儿屁，下午全班都闻到一股臭味。最多的是数学题的解析过程，徐雯雯似乎经常在信里向他请教问题。
梁冬的话很多，也会挖苦人。少年的喜恶全写在纸上，鲜明、轻快，甚至有些聒噪。
虞珠一封封往后看。
有一封信似乎被读过很多遍，纸页被折了多次，中间留下一道深痕。信上没有写学校和同学，只提到操场外的那棵杏树。
“杏花开了。
去年你说，等它开的时候要告诉你。我现在告诉你了，你会回来看吗？
你没看到也不要紧，明年还会开。”
信写到这里便结束了。
虞珠的手指停在最后一个句号上，那里墨痕很重，从纸背透出一点模糊的黑。
她想起开庭前一天在公寓的那个上午，她缩在梁冬怀里，放肆地流淌着眼泪。说到徐雯雯，他捏了捏她的鼻子，说徐雯雯聪明，成绩好，像她一样。
看着他们的书信，虞珠没有觉得酸涩，只是有些遗憾。他们认识彼此太晚，错过了明亮、笨拙又坦荡的年华。
越往后，信件之间间隔的时间越长。
梁冬写起母亲要去更大的医院看病，梁夏准备去往南方，自己也要跟着离开厂区。他没有抱怨，只是偶尔会在字迹凌乱的句子里泄露一点迷茫。最后一封信写在一张旧日历背面，右上角还印着一句已经褪色的“宜出行”。
他在信的末尾写道：
往者不可谏，来者犹可追。
最近语文老师引用了一句话，不知道是谁说的，但我很喜欢——
“我将永远困惑，也永远寻找。困惑是我的诚实，寻找是我的勇敢。”
写给你，与君共勉。
ㅤ
虞珠看到最后四个字，将头扬了起来。
眼泪噙在眼眶里，被她慢慢逼回去。
铁炉里的煤溅起几粒短暂明亮的火星，手机的光停在满床泛黄的纸张上。那些已经过去很多年的声音，此刻隔着漫长的时间，终于再次与她对话。
(https://www.lewenn.net/lw68576/47657411.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenn.net。手机版阅读网址：m.lewenn.net