第51章 辩护
查尔斯的手指猛地一颤。他抬起头，有些茫然地看着莫里亚蒂。
莫里亚蒂已经站起来了。
他走到查尔斯身旁，俯身看着那页纸。他的目光在纸面上停留了一段时间，比之前的任何一次都长——他正在读的是一段较长的论证，包含了多个步骤。
“这一段，”莫里亚蒂终于开口了，他的声音比平时更轻一些，像是正在做出一个他自己也不完全确定是否正确的判断，“有问题。”
查尔斯感到自己的心正在缓慢风化。“哪里？”
“你的重写方案不包括修正思考方式。”莫里亚蒂说，“你打算用同样的方法重新走一遍同一条路，然后期待能到达不同的终点。这不是严谨，这是固执。”
一种查尔斯平时很少释放的情绪正在缓慢地冲破他惯常的控温层。
查尔斯深吸了一口气，努力让自己保持了可贵的沉默。
莫里亚蒂却没有继续说下去，只是盯着他看，一时间，一种无形的压力正在慢慢累积。
几秒钟后，查尔斯受不了了。
他决定当那个爆炸的高压锅。
“您要我修正思考方式。但您没有告诉我怎么修正。您只是不断地打断我，不断地指出缝隙，然后走回自己的位置。我坐在那里，不知道自己在修正什么。”
莫里亚蒂安静下来。
房间里的光线在那一刻似乎变得更慢了一些。
窗外有一阵风穿过，拂动了桌上那本《小行星力学》校样的页边，纸页发出轻微的声响。
查尔斯叹了口气。
“你所说的那些，它们不是独立的错误。它们是我整个推导方式的一部分。你让我跳出那种方式，但没有告诉我应该跳向哪里。”
他停顿了一下，然后他意识到自己正在说一件他以前从未对人说过的话：
“我无法像你那样思考。我试过了。但我的思维不是那样运作的。我的思维是跳跃的——我会先看到终点，然后才看到路径。我天生就是这样思考的。”
查尔斯能看到莫里亚蒂的眼睑正在以一种极其缓慢的方式闭合，又睁开。
那种惯常的温和精确的面具正在松动，琥珀色的眼睛里有什么东西正在浮起，又被他按回去。
“你一直都是这样思考的？”
查尔斯犹豫了一下。“从我有记忆以来就是这样。我无法改变它。我试过。”
莫里亚蒂的目光落在窗外某处。
“我想你对我写的那段推导有疑问，”查尔斯竹筒倒豆子似的，一口气全部说了出来，“但我想说，关于那本《小行星力学》校样中的三体问题部分。你在第114页留下了一段空白。你没有写——你本可以写，但你没有。”
莫里亚蒂的表情在那一刻出现了一个极其细微的变化——一种像是被某句话穿过却迅速恢复平静的波动。
“你看过那一页了。”
查尔斯听见他的语气，和缓但稍显干巴，与平常那种一切尽在掌握的感觉截然不同。
“看过了。”查尔斯说，“你留下的那个空白——那不是技术性的困难，对吗？”
莫里亚蒂没有回答。
“你在犹豫，”查尔斯正在缓慢地找回那种属于写作时的节奏感，“你不确定那个答案的某些分支方向是否值得被写下来。”
他停顿了一下，目光没有移开。“你说过的，我也说过。你还记得吗？”
莫里亚蒂的嘴唇极其轻微地动了一下，像是他正在无声地重复某个他已经多年没有对任何人提起过的句子。
那种公式化的笑容重新出现在了莫里亚蒂的脸上，但这次查尔斯看出了下面的空白。
“你想说什么？”
“我想说——如果你希望我修正我的思考方式，那么我想请你也修正你的。”
莫里亚蒂的呼吸停住了。
“你本可以在《小行星力学》中写下那一页的内容。你没有写，因为你在犹豫。你害怕那本书一旦完成，你就不再有一个回去的地方。”查尔斯停顿了片刻，补了一句，“我能读出来。”
莫里亚蒂依旧没有回应。
“那本《小行星力学》——”查尔斯说，“它不是终点。你没有从数学离开。你只是在构建一个足够坚实，坚实到可以让你从数学走向别处的东西。”
莫里亚蒂站在那里，像一座被风缓慢地侵蚀了大半的雕像，然后他垂下眼睛，声音变得很慢：“我刚才以为你只是在为你的论证方式辩护。”
“我是在为我的论证方式辩护。”查尔斯抿了抿嘴唇，“但我也在为你辩护。”
莫里亚蒂无言了很久。
窗外的光线正在从午后的明亮向傍晚的柔和过渡。那盏绿玻璃罩的油灯还没有被点亮，房间里的光正在缓慢地变化，像是某种正在被重新调配的气流。
莫里亚蒂在查尔斯对面坐了下来。
“你说得对，那一页确实是空白的。我留下了它，因为我一直在等一个确认。”
“那你现在确认了吗？”
莫里亚蒂的目光落在桌面上那叠稿纸上——那些带着缝隙，带着跳跃，带着被他判断为“不精确”的推导。
“我想要确认一件事。”他说着，伸出手，翻开那本《小行星力学》到第114页，停在一个只有几行字的段落上，“这个地方，你说你认为我可以继续延伸。那就请你告诉我，如果我在这里继续延伸下去，我会看到什么？”
查尔斯低头看着那一页，拿起笔，在页边空白处写下了一行简短的批注。
那行批注指向了一个莫里亚蒂从未想过可以抵达的方向。
莫里亚蒂读着那行批注。
他放下茶杯，拿起笔，在查尔斯那行批注旁边写下了一个极简的回应。
那天傍晚，查尔斯完成了论文的终稿。
他写完了最后一个句号，放下笔，把稿纸按顺序叠好，页角对齐。
莫里亚蒂接过那叠稿纸，从头到尾读了一遍，这一次他没有在任何一行说“停”。
他读完之后，把稿纸还给了查尔斯。“可以提交了。”
(https://www.lewenn.net/lw64774/47986567.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenn.net。手机版阅读网址：m.lewenn.net