第50章 “停”
“请进。”莫里亚蒂头也没抬,笔尖在纸面上快速移动,划过一行数字,然后停顿,“坐。”
查尔斯在他对面坐下,把那叠函数论笔记放在桌角,等待了大约三十秒,期间余光扫过那本册子,总觉得它的封皮和厚度有些熟悉。
直到莫里亚蒂写完那个段落,才放下笔抬起头来。
教授的目光在查尔斯脸上划过,然后转向那叠笔记,用目光测量了一下它的厚度。
他翻开第一页,快速地阅读起来。
查尔斯坐在对面,能听到纸张翻动时发出的细微声响。
大约十分钟后,莫里亚蒂合上了最后一页,把笔记放回桌上。
“整理得很好。”他说,“比我自己做的那份整洁得多。有几处引用我还忘了标注来源,你补上了。”
“我在图书馆查了一下。”
“那么,关于那篇论文——你准备好开始了吗?”
查尔斯感到自己的呼吸轻微地加深了一下,像是被那个词唤醒了某种介于紧张和期待之间的感觉。“准备好了。”
“好。”莫里亚蒂拉开书桌左侧的抽屉,取出一叠干净的稿纸和一瓶新墨水放在一旁的矮几上。
“这三天你在这里写。”莫里亚蒂说,语调依然是那种自然的优雅,带着一种温和但不接受任何质疑的气势。
“你宿舍那边干扰太多。这里只有书和你自己。”他说着,坐回自己的位置,重新翻开那本厚册子。
“规则是:你写你的,我做我的。你遇到问题时随时可以问我。但我不主动介入——除非你停下来超过十五分钟。那样的话我会介入。”
查尔斯站在矮几旁边,垂眼看着那叠空白的稿纸,感到一阵轻微的恍惚。
“我的宿舍没有那么多干扰。”他说,试图为自己的居住环境辩护。
“你有窗台上的薰衣草。”莫里亚蒂在翻页的间隙捻了捻手指,然后抬起头,“你会看它。每次看大约十到十五秒。这已经构成干扰了。”
查尔斯张了张嘴,想反驳,但发现自己没有立场。
因为那是真的。
他确实会在写不下去时看那盆薰衣草,有时候看几秒钟,有时候看更久。
他以为那是重新聚焦的方式,但也许在某个层面上,那确实是一种逃避。
查尔斯在矮几前坐下。
椅子对他来说略微有些低——这是莫里亚蒂的备用椅,平时放在墙角,坐垫比书桌前的椅子矮几寸。
但他调整了一下坐姿,让自己找到一个舒服的角度,然后拿起笔,蘸了墨水,在稿纸顶端写下一个标题。
起初的推进比查尔斯预期的更顺畅。
前两页的内容他已经酝酿了很久,那些核心步骤的思路在他脑海中反复演练过许多次,几乎像是肌肉记忆。
他写得很快,笔尖在纸面上移动的节奏稳定而自信。
但当他写到第三页,试图从一个条件过渡到下一个结论时,莫里亚蒂的声音打断了他的流畅:“停。”
查尔斯的手指在半空中停住了。
“看这一行。你从第二个不等式跳到这个结论。中间有一个步骤。”
查尔斯低头看向自己面前的稿纸,然后顺着莫里亚蒂的指引找到了那个段落。
他重新读了一遍,思索了一会儿,才意识到了问题所在。
那里确实有一个步骤被省略了。
在他前世的数学训练中,那种类型的转换确实是常识,不需要特别写出。
但在这个时代的数学论文里,那种跳跃会被视为论证不完备——因为“常识”的标准不同。
“我跳过了一步。”查尔斯承认。
“现在,补上它。”
查尔斯拿起笔,在那一行下方添加了一行补充推导。
当他重新抬起头时,莫里亚蒂的目光已经回到了他自己的书上。
那天下午,查尔斯被叫停了十八次。
第一次是因为跳步,第二次是因为使用了莫里亚蒂认为来源不够明确的术语,第三次是因为把一个引理的应用范围扩大到了它尚未被证明适用的领域,第四次是因为——查尔斯自己也记不清了。
他无法想《发条夜莺》。他无法想那些正在泰晤士河边等待被写下的场景。
他只能想那些不等式,那些引理,那些条件与结论之间的桥梁。
“你在哪里?”
查尔斯猛地回过神来。莫里亚蒂已经不知何时走到了矮几旁边,正低头看着他那叠稿纸。
他的表情依然平静,但他的目光在查尔斯脸上停了一瞬,像是注意到了查尔斯刚才走神了至少半分钟。
“我在想——”查尔斯开口,又停下了。他本来想说“我在想一个故事”,但那样说出来会显得自己不够专注。于是他改了口:“我在想下一步的路径。”
莫里亚蒂看了他一会儿,偏了偏头:“你刚才在想别的东西。”
查尔斯感到自己的耳根开始发热——否认在莫里亚蒂面前毫无意义。
“什么别的东西?”没有等待查尔斯的回答,莫里亚蒂继续问。
“一个故事。”查尔斯坦诚道,然后他又补充道,“不太相关。”
“把它放下。”
查尔斯抬起眼。
“你之前跟我提到你的思维里有一个宫殿,那么,把它放在你意识边缘的一个房间里,”莫里亚蒂说。
“关上门。你可以告诉它——你稍后会回来。它会等的。它的存在本身不会因为你暂时不去看它而消逝。现在你需要先穿过这扇门。”
查尔斯垂眼看着他笔下那些尚未完成的论证。
他感到那个关于泰晤士河的故事正在他意识边缘轻轻地徘徊,像是一只不肯离开窗台的鸟。
但他伸出手,像拉动一扇沉重的门那样,在自己的意识中关上了一个并不存在的房间的门。
“好。”
莫里亚蒂点了点头,走回了自己的位置,重新坐下,像一个确认了航道后撤回瞭望台的船长。
查尔斯低下头,重新开始写。
第二天上午,被叫停的次数降到了九次。
第二天下午,降到了五次。
查尔斯开始学会了在写出下一行之前,先在自己脑中预判它是否会触发莫里亚蒂的“停”。
他发现他的思维模式正在被重新塑形。
在二十一世纪的学术训练中,他习惯于在确定了大的框架之后,细节可以用标准方法带过。
但在莫里亚蒂的世界里,没有“标准方法”这回事。
这过程消耗巨大。
查尔斯感到自己的数学脑细胞正在以可感知的速度被消耗,他的意识被压缩到了一个极窄的通道——只有那些不等式、那些条件、那些推导路径。
第三天清晨,查尔斯坐在矮几前,面前摊着那叠已经写了快三十页的稿纸。
然后又是一句:
“停。”
(https://www.lewenn.net/lw64774/47986568.html)
1秒记住乐文小说网:www.lewenn.net。手机版阅读网址:m.lewenn.net