第479章 没白过
腊月三十。
姜临被外面的鞭炮声吵醒。
他翻了个身，看了看手机。
七点二十。
又躺了一会儿。
隔壁房间有响动。
姜百川起了。
老房子的地板不隔音，走路带着地板微微的颤动。接着是卫生间的门响，水龙头开了，哗啦哗啦，然后是刷牙的声音。
再过一会儿，厨房那边也动了。
油烟机“嗡”地转起来，锅铲碰到锅底，欻欻的。
王晓淑开始忙了。
姜临又赖了几分钟，才起来穿衣服。
走到客厅的时候，姜百川已经坐在沙发上了。还是那个塌陷的位置，身体习惯性地往左歪着。电视开着，声音很小，播的是中央台的新闻。
“起了？”姜百川看他一眼。
“嗯。”
“你妈在弄早饭。”
姜临走到卫生间洗了把脸。毛巾有点硬，搓在脸上发疼。
洗完脸出来，王晓淑已经把早饭端到餐桌上了。
白粥，馒头，一碟昨天的剩咸菜，还有两个白水煮蛋。
“今天别吃太饱。”王晓淑坐下来，把鸡蛋磕开，“中午就开始准备年夜饭了。晚上菜多，你们留着肚子。”
姜百川嗯了一声，拿起馒头掰了一块蘸粥吃。
“今天对联还没贴。”王晓淑说。
“吃完贴。”姜百川说。
“别等太晚了，人家都贴了一早上了。你看楼下那个老赵家，六点半就开始往门上糊了。”
“他那是睡不着，起得早。”
“你少说两句。吃完赶紧弄。”
王晓淑站起来，从厨房旁边的柜子里翻出一个塑料袋。
袋子里面是几副红底金字的春联。
她把春联铺到茶几上，拿手掌压了压卷边。
“我买了三副。防盗门一副，厨房门一副，阳台门一副。横批也有，福字也有。还有几个小的，贴米缸上。”
姜百川凑过来看了一眼，拿手摸了摸纸面。
“今年买的质量还行。”
“可不是么，比去年那种好。去年那种薄得透光，刚贴上就被风吹起角来。这次我多花了两块钱，纸厚，字也立体。”
“多花了多少？”
“三十块。”
“你刚才说二十块。”
“二十三十有什么区别。”王晓淑把福字翻了翻，“别计较这个了。浆糊呢？”
“没浆糊了。”
“怎么没有？去年剩的那瓶呢？”
“去年那瓶你扔了。你说过期了，不粘了。”
“我扔了？我什么时候扔的？”
“你自己扔的你忘了。”
“那现在怎么办？”
“用透明胶带。”姜临从旁边说了一句。
王晓淑看了他一眼：“透明胶带贴对联？那多难看。”
“门是铁的，用浆糊也粘不住。胶带反而牢。”
王晓淑想了想，觉得有道理。
“那你去找胶带。抽屉里应该有。”
姜临去翻了那个杂物抽屉。抽屉里东西多得塞不进去，旧电池、螺丝刀、一截塑料绳、半卷卫生纸、一把断了一根齿的梳子，还有几颗散落的图钉。
胶带在最底下，压得扁了。
他把胶带抽出来的时候，带出一张旧照片。
照片很小，一寸的，边角泛黄。上面是一个年轻女人，穿着白色的护士服，脸圆圆的，笑得露出两颗虎牙。
王晓淑二十几岁的样子。
姜临看了两秒，把照片塞了回去。
“找着了吗？”王晓淑在外面喊。
“找着了。”
贴对联这事最后还是姜百川干的。
他年轻时候手稳，写字画画都行，贴东西自然不在话下。但现在眼神不如从前了，贴的时候总要退后两步看看正不正。
防盗门那副最先贴。
“春回大地福满门，风送花香春满园。”
姜百川先把右边的上联撕了一截胶带粘在上沿，按住了，又撕一截粘下面。纸面跟铁门之间没有完全贴服，中间微微鼓着一点。
“往左偏了。”王晓淑站在一旁指挥。
“没偏。”
“偏了，你看那个回字的位置。”
“哪里偏了。”
“你让开让开，我来看。”王晓淑把他推到一边，自己退后半步，歪着头看，“是偏了一点。左边高。”
“高多少？”
“半个手指头。”
“那能看出来吗？”
“我能看出来。”
姜百川叹了口气，把上面那截胶带揭了，重新调了调位置，又粘上。
“这回呢？”
“再往右一丢丢。”
“多大是一丢丢？”
姜临站在旁边看着他们俩来回折腾，没帮忙。
这种事他帮不上。
两个人之间有一套他插不进去的节奏。一个贴，一个指挥，这件事本身就是过年仪式的一部分。
防盗门贴完了。
接着是厨房门。
厨房门是木头的，旧式的白色漆面门，门框上还有去年的胶带印子。王晓淑嫌胶带印子难看，拿抹布蘸了点洗洁精擦了半天，擦不干净，最后说算了，贴上去盖住就行。
厨房门的对联小一号，字也小。
“人间烟火气，家中团圆时。”
没有横批。
“这副怎么没横批？”姜百川问。
“卖的时候就没有。人家说小门的不配横批。”王晓淑说。
“那就空着？”
“空着怎么了，又不是写论文，非得有个标题。”
阳台门那副更小，贴的是窗花配的小联。
“岁岁平安。”
姜百川贴完以后退后看了看，觉得还行。
王晓淑又去贴米缸上的小福字。福字只有巴掌大，正方形的，红底金字，角上还印着一朵小花。她把福字倒过来贴，说倒福就是“福到”。
贴完了所有的，差不多十点半。
三个人站在门口看了一眼。
红红的，亮亮的。
旧防盗门一下子好看了。
“行了。”王晓淑拍了拍手，“我去买点葱姜蒜，下午开始弄菜。”
“我去吧。”姜百川说。
“你去？你上次去菜市场，我让你买三斤五花肉，你买了三斤排骨。”
“排骨不也能吃？”
“我要做扣肉！扣肉用排骨怎么做？”
“那我分清楚了。你列个单子。”
“还得给你列单子？你五十多岁的人了，买个菜还得拿着单子，人家看见不笑话你？”
“我怕买错。”
“算了，我自己去。你在家把地擦一遍。拖把在阳台。”
王晓淑拿起布袋子出门了。
门一关，楼道里她的脚步声噔噔噔往下走。
客厅里一下安静了。
姜百川看了看电视，又看了看被他们折腾得乱七八糟的茶几。
胶带卷、剩下的小福字、剪下来的胶带边角，还有一只不知道从哪儿跑出来的图钉。
“你妈让擦地。”他对姜临说。
“她说让你擦。”
“你年轻，腰好。”
姜临看了他一眼。
姜百川又补了一句：“我去倒垃圾。”
倒垃圾不用弯腰。
姜临去阳台拿拖把。
拖把也是旧的，拖布已经发硬了，边上还绕着几根头发。他把拖布在水桶里泡了泡，拧了两下，开始从客厅拖起。
地板是那种灰白色的瓷砖，有些年头了，缝里发黑，怎么拖都不像新的。
他拖着地，脑子里其实没想什么具体的事。
就是拖地。
一下一下的。
拖把从沙发底下拉出来一只旧拖鞋。粉色的，绒面的，是王晓淑的。大概是被什么东西碰到沙发底下去了，不知道多久了。
他把拖鞋捡起来放到鞋架旁边，继续拖。
等把客厅、卧室、厨房门口都拖了一遍，王晓淑也回来了。
塑料袋里装了一堆东西，大葱的叶子从袋口伸出来一截，绿得很。
“三斤五花肉，一把葱，一块姜，半斤蒜。还有一把香菜。”她一边卸东西一边报数。
“你不是说买葱姜蒜吗？怎么还买了肉？”姜百川问。
“肉昨天那块不够做扣肉的。差半斤。”
“差半斤再买就是了，你干嘛买三斤？”
“多出来的中午炒个回锅肉不行？”
下午一点多开始，王晓淑就扎进了厨房。
她这个人平时在卫健委开会、签文件、批项目，那是雷厉风行。到了厨房里也一样，切菜像做手术，洗菜像消毒，每一步都有条有理。
先弄扣肉。
五花肉要先煮，煮到筷子能扎透，捞出来趁热在肉皮上扎眼，抹酱油，上色。然后热油炸。油温上来，肉皮朝下放进锅里，滋啦一声巨响，油花四溅。
姜百川在客厅听见那声响，从沙发上探起身来：“没烫着吧？”
“没有。你别过来添乱。”
炸完以后肉皮起了泡，金黄色的，切成厚片，码在碗里，底下垫了梅干菜，上锅蒸。
接着是红烧鱼。
鱼是前两天买好的草鱼，杀了洗净冻在冰箱里。今天拿出来解冻，抹了盐腌了一会儿，下油锅煎。煎鱼的时候满屋子都是那种腥里带香的味道。
然后是炖鸡。
鸡是归安县农村的土鸡，是一个什么远房亲戚上星期托人送来的。鸡不大，毛拔得不太干净，王晓淑用镊子一根一根挑了半小时，嘴里骂人家杀鸡不仔细。
鸡剁了块，焯水，放砂锅里炖。加了红枣、枸杞、姜片。砂锅在灶上咕嘟咕嘟地响，汤色慢慢变成浅黄色。
炸丸子是前天炸好的，今天只需要回锅热一下。
腊肉炒蒜苗。腊肉也是别人送的，切成薄片，跟蒜苗一起下锅，爆炒几下就好。这道菜简单，但最香。腊肉的烟熏味和蒜苗的辛辣搅在一起，能让人多吃半碗饭。
清炒时蔬用的是上海青。
最后是饺子。
饺子馅是猪肉白菜的。王晓淑和好了面，让姜百川来擀皮。
姜百川年轻时擀饺子皮是一绝，两只手同时转面团，擀面杖一推一拉，圆圆的面皮就出来了，中间厚边上薄。
但这几年他做得少了，手生。
第一个擀出来不太圆，像个椭圆形。
“你这手怎么退步这么大。”王晓淑看了一眼。
“手凉，还没活动开。”
“手凉你搓搓。”
第二个稍微圆了点。
第三个好了。
到第十个的时候，已经恢复了以前的水平。
姜临坐在旁边帮忙包。他包饺子的手法很简单，就是对折捏紧，不会花样。
王晓淑的包法讲究，要捏出褶子来。她一边捏一边数：“一、二、三、四、五，五个褶子最好看。”
“谁还数褶子？”姜百川说。
“我数。我小时候我妈就这么教我的。她说饺子褶子多的有福气。”
“那我包的没褶子，是不是没福气？”姜临问。
“你那不叫饺子，叫元宝。元宝也行，招财。”
三个人围着桌子包了有小半个小时。
包了两帘，大概六七十个。
“够了。”王晓淑把面盆收了，“剩下的面明天早上烙饼。”
下午四点多，天色暗下来了。
客厅的灯开了，暖黄色的光照着满屋子的年味。茶几被挪到了中间，上面铺了一块红色的桌布。桌布是王晓淑从柜子底下翻出来的，只有过年用一次，平时压在衣服下面。
菜一道一道端上来。
红烧鱼放在正中间。鱼头朝着门的方向——王晓淑说这是规矩，年年有余，鱼头朝外。
扣肉放在鱼的左边。棕红色的肉片码得整整齐齐，底下的梅干菜油亮亮的。
炖鸡摆在右边。砂锅太大，放不上茶几，就搁在旁边的小凳子上。
炸丸子、腊肉炒蒜苗、清炒上海青，还有一碟凉拌花生米。
饺子先不上，要等到零点。
“喝什么？”王晓淑问。
“白酒。”姜百川说。
“你血压高。”
“过年喝一杯不碍事。”
王晓淑看了他一眼，去柜子里拿了一瓶白酒。
不是什么好酒，归安县本地产的，玻璃瓶，绿色的标签。度数不高，四十二度。
她拿了三只小杯子。
给姜百川倒了半杯，给姜临倒了浅浅一层底，自己没倒。
“我不喝，你们俩喝。”
“你不喝？”姜百川说。
“我下午在厨房站了一下午，腰疼。喝了酒更疼。”
三个人坐下来。
电视开着，播的是春晚，有个小品正在演，台上的人在喊什么，观众在笑。声音调得不大，当背景音。
姜百川端起杯子。
“这一年。”
他顿了一下。
“咱们家没白过。”
王晓淑正拿筷子夹了一块鱼，手停了。
“少说这种话。过年呢。”
“过年也要说。”姜百川把杯子举起来一点，“从归安县到临州，走了这么些年。临州的事算是落地了。”
他看了姜临一眼。
“过了这个年，小临就要去省城了。”
王晓淑的筷子还悬在半空。她看了看姜临，没说什么。
过了几秒，她把筷子放下来，端起自己那只空杯子，朝姜百川和姜临碰了一下。
(https://www.lewenn.net/lw59999/47870661.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenn.net。手机版阅读网址：m.lewenn.net