第57章 《橘颂》

古籍阅览室比主厅更安静，沿墙排列的书架延伸至天花板，每一格都整齐地排列着深色的书脊。

查尔斯在靠窗的位置坐下，把册子放在桌角，然后站起身，走向那排标注着“东方文献”的书架。

他需要知道，在他之前，有多少人曾经做过他想做的事。

书架上的书比他预期的更少。

他逐列扫过那些书脊，书名大多是游记和语言学研究——关于中国习俗的记录，关于汉字结构的研究，关于儒家经典的译注。

有几本关于中国诗歌的著作，但他抽出来翻了翻，发现它们讨论的多是《诗经》和唐代近体诗，关于更早也更晦涩的篇目，几乎没有涉及。

他继续往下找。

书架深处，一本比他想象中更薄的小册子吸引了他的注意。书脊上只有一行用墨水手写的编号——像是某种私人藏书留下的痕迹。

查尔斯小心翼翼地抽出它，发现那是一本手抄本，纸张边缘已经泛黄发脆，封面是一层褪成浅褐色的厚纸板，上面没有任何文字。

他翻开第一页。

手写体的英文，笔画工整，带着某种属于上一个时代的庄重。

那是一篇关于《诗经》的译注，作者在开头写下了一段话：

“这些诗篇来自一个我从未踏足的国家，讲述着一种我永远不会完全理解的生活。但当我读到它们时，我感到一种奇异的熟悉——像是有人在我尚未开口之前，就已经说出了我心底的话。”

他翻到后面几页。译者的名字没有出现在任何地方，但从注释的用词和引用的文献来看，这本书大约写于四十年到五十年前。

译者引用了利玛窦的《中国札记》，也引用了少数几位早期传教士的汉语研究。

译文并不完美——有些地方过于直译，有些地方又过于自由——但整本册子透出一种真诚的温暖。

查尔斯把它放在桌上，然后继续在书架前搜寻。

他又找到了一本利玛窦《中国札记》的拉丁文译本，年代更早，纸张粗糙，装订已经松脱。

他翻开其中一页，看到旁边被写了一段关于中国诗歌的简短评论：

“他们的诗极其简短，却包含丰富的情感。韵律与我们的不同，但他们的读者能在很短的诗句中感受到巨大的回响。我听说，他们有一种说法：‘诗言志’——诗是心灵的语言。”

查尔斯把那本《中国札记》也带到了桌边。

他坐下来，面前摊开三本册子：那本无名氏的手抄译注、利玛窦的拉丁文译本，以及艾德琳寄来的那本线装诗集。

查尔斯开始翻译。

当他终于写出一个让自己稍感满意，也就是不那么像散文的版本时，窗外的光线已经从傍晚变成了一种偏斜的黑蓝。

他低头看着自己写下的那几行字，感到喉咙深处传来一阵轻微的酸涩。

他不知道自己是否真的翻译出了那首诗——他只知道，当他读到自己写下的句子时，他感到了一种陌生的安心。

“后皇嘉树，橘徕服兮——”他轻声念了一遍，然后停下来，感到那行字正在他的口腔里生根发芽。

接下来几天，查尔斯几乎把自己埋在了东亚藏书区。

他读了门多萨的《中华大帝国史》，一本比利玛窦更早的著作，内容更多是道听途说的汇编，但其中对汉字“多义性”的观察让他停留了很久。

他想起自己初到这个世界时——也是在一片黑暗中摸索，试图辨认身边那些他本该熟悉却全然陌生的轮廓。

语言，习俗，人与人之间不言明的规则，像一座看不见的城市，和现实中的城市一样沉甸甸地压在他的心头。

他还翻到一本更晚近的著作——某位传教士编纂的《汉英对照诗选》，篇幅不大，收录了大约三十首古诗的译注。

译者的方法显然是把每句中文都先译成拉丁文，再从拉丁文转成英文，查尔斯读了几首，发现它们像是被反复滤过的水，虽然澄清了，却失去了原本的滋味。

但他还是认真读完了它。

那些早期译者的困境和他此刻的困境是一样的：

他们在试图用另一种语言的容器来盛放一种完全不同的液体。

有些容器漏水，有些容器改变了液体的味道，有些容器干脆把液体变成了别的东西。

“但我们必须尝试，”他在笔记本上写道，“因为如果不尝试，那个声音就会一直留在无声里。”

周五下午，他把这些笔记整理了一遍。

第三天他坐在图书馆里，面对着自己写下的第四版草稿，墨水瓶空了半截，纸面上到处是划掉又重写的痕迹。

他看了一会儿窗外那棵正在风中摇晃的柳树，然后叹了口气。

他需要外援了。

查尔斯写了一封信给道奇森教授。

信写得很简短，只在结尾处提了一句：“我最近在做一些翻译工作。如果我遇到困难，是否可以来请教您？”

道奇森的回信比他预想中来得更快。

第二天上午，查尔斯就从哈蒙德先生手中接过了一个浅灰色的信封，边缘裁切整齐，上面是道奇森那熟悉的字迹：

【明天下午三点以后，我都在家。来的时候记得从侧门进——大门的把手坏了，但我舍不得换掉它，那上面雕着一只正在偷吃葡萄的狐狸，我很喜欢它。】

【总之，格蕾丝会记得给你开门。如果有新的作品，可以带来让我看看。】

第二天下午两点五十分，查尔斯站在那栋爬满常春藤的乔治亚式别墅前。

他没有准时到——他早到了十分钟，因为他在宿舍里坐不住。

他绕着房子走了一圈，假装自己在端详那些攀缘植物的生长方向。

几只麻雀正在门廊的檐角上跳跃，发出细碎而急促的啁啾声，像是正在互相传递某种他无法翻译的消息。

常春藤的叶片在午后的斜阳中呈现出一种深沉的绿色，边缘镀着一层淡金。

他在门前站定，正要抬手敲门，侧门忽然从里面被推开了。


　　(https://www.lewenn.net/lw64774/47935776.html)


1秒记住乐文小说网：www.lewenn.net。手机版阅读网址：m.lewenn.net