第63章 迟到了，迟到了！
理雅各微微颔首，那双在镜片后沉淀了半生的灰眼睛，此刻正以一种近乎审视的温和注视着查尔斯。
“你不必急着读完——急着读完和真正读完是两回事。我花了十几年才让自己觉得理解了《诗经》的第一百五十首，而那还是在我认为我理解了之后。”
“十几年。”查尔斯有点震惊地重复了一句。
“是的，大概十二年。”理雅各说，语气里没有炫耀的意味，“而且我至今仍不敢说我已经完全理解了它。
“但我也逐渐认识到，理解一件东西并不总是意味着抵达终点。有时候，理解意味着你能够继续与它相处，而又不会试图让它变成别的东西。”
查尔斯暂停了一会儿，像是这句话让他的大脑暂时死机了一下。
“您当时为什么决定开始这项工作？我是说——把《诗经》译成英文，这本身就是一个巨大的工程，您当时应该还有其他更急迫的工作吧？”他说。
理雅各笑了笑。
“因为我读到其中一首诗，它描述了某个人在离开家乡出征时，春天还在，柳树的枝条在随风飘摇，而他回来时，已经是冬日时分，大雪纷纷，漫天飞舞。”
“它听起来很平常，对吧？但它描述了一个人的一生，这个人在这一首诗的时间里被改变了。”他抬起眼看向查尔斯。“我也被那首诗改变了。所以我想把它分享给更多人。”
理雅各又留了他一会儿。
说是留，其实更像是一段比预期更长的告别。
老先生在书架与书架之间踱步，指腹反复摩挲那些线装书脊，像在抚摸一些不肯松手的往事。
查尔斯能感觉到，那些年迈的句子正在他的身体里缓慢地沉淀，像是被时间压得太久，它们只是需要一个愿意承托它们的容器。
临走时，理雅各又从书架上抽出一本更薄的小册子，用旧报纸仔细包好，递给他。
“这是我自己译过的一版《九歌》，从来没有发表过。早年我也觉得那些香草和神灵太过遥远，以为它们只是用来装点诗行的装饰。
“后来我慢慢明白了——它们是被放逐的人能够携带的全部东西。”
他说完，拍了拍查尔斯的肩膀，没有更多嘱咐，像是已经把能说的话都说完了。
查尔斯握着那本用旧报纸裹好的册子，低头道了谢，快步走出门。
韦斯顿街的暮色比他预想的更深。
风从河的方向吹来，带着水汽和草木的气味。他低头看了一眼怀表，心头一跳。
——晚了。
他几乎是跑起来的——沿着韦斯顿街拐过邮局的转角，穿过那个被常春藤覆满的拱门，再绕过礼拜堂侧面的回廊。
他在石板路上急转弯时险些撞到一个正在搬运书籍的学生，侧身道歉时连脚步都没完全停下。
肺部的旧病灶在他高速奔跑时发出轻微的警报声，但他没有减速。
他要迟到了，而且是那种他自己也无法原谅的迟到——因为那些关于《九歌》的讨论，因为理雅各轻声提及的那些关于被放逐者的心事。
莫里亚蒂的书房门虚掩着，门缝里透出那盏绿玻璃罩台灯特有的温暖光晕。
查尔斯抬手，指节在门板上落下，力道比平时稍重，带着奔跑后未平复的喘息。
“请进。”
他推开门，呼吸依然急促，一根发丝贴在了汗湿的额角上。
莫里亚蒂坐在书桌后，像是已经等了有一会儿。
他手边放着一本摊开的笔记和一杯泡了很久的红茶。目光从查尔斯泛红的面颊，到微微起伏的胸口，到他手中那两本册子——一本用旧报纸包着，一本是深蓝色手工装订的薄册。
“你晚了十二分钟。”莫里亚蒂带着他的招牌笑容，但查尔斯却本能地汗毛倒竖，“我猜你遇到了值得你晚到的人。”
“理雅各先生。”查尔斯压抑住自己的心虚，走到桌边，“他给我看了他早年译的《九歌》笔记，我没办法放下它。抱歉。”
莫里亚蒂的目光落在那本深蓝色册子上，停留了片刻。
“理雅各先生是牛津最资深的中文经典译者。如果他在一本笔记里放了什么东西，那确实值得你奔跑。”
他没有追问更多关于理雅各的内容，只是微微偏过头，用下巴示意了一下那把空着的椅子。
“坐。我还给你留了茶，虽然大概已经凉了。”
查尔斯坐下来，将那本用旧报纸包好的《九歌》译本放在膝头，端起莫里亚蒂推过来的茶杯喝了一口——
确实凉了，茶汤边缘浮着一层细碎的油光，带着一丝被放置太久后的轻微涩味。
但他没有放下杯子，只是就着那口凉茶让自己安静下来。
莫里亚蒂的目光又落在那两本册子上。“你打算今晚就开始读它们吗？”
“我打算先处理完你这里的事。”查尔斯放下茶杯，“我们约好今晚要讨论那个关于多变量函数的边界条件问题，我记得。”
莫里亚蒂微微颔首。
“你还记得。看来那些译稿没有把你的时间表完全吞掉。”他从桌边那叠纸中抽出一页，推到查尔斯面前，“我准备了一个积分问题，想看看你怎么处理它。”
查尔斯低头看向那页纸。
上面的式子展开后大约占了半页纸——三层嵌套的积分，边界条件是一个不连续函数，整体结构远比他之前处理过的任何课后练习都更复杂。
单纯从符号本身判断，这道题至少需要四到五次分部积分才能接近解的形状，而且中间那些不连续的边界会制造好几次需要分情况讨论的岔路。
莫里亚蒂没有做任何解释，只是靠进椅背，像是正在等待一个实验结果自然浮现。
查尔斯拿起笔，指腹贴住笔杆。
他的目光顺着那行长式子从头扫到尾，在一次呼吸之间就让整条结构同时落入视野。
那些嵌套积分的外层与内层在他脑中同时展开。
然后，在仅仅几秒钟的停顿后，他几乎是本能地开始动笔。
(https://www.lewenn.net/lw64774/47900220.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenn.net。手机版阅读网址：m.lewenn.net