第67章 谈及未来的我们
第二天早晨，查尔斯被一阵噼里啪啦的敲门声给惊醒了。
早上五点半。
他披上外套，拉开门。亚瑟站在门外，手里端着一只冒着热气的杯子，头发比平时更蓬乱，眼镜后面那双眼睛亮得惊人。
“我带了茶，”亚瑟说，把杯子塞进查尔斯手里，“还有刚烤好的面包，哈蒙德先生今天早上破例多烤了一批，我顺了两块。还有一个消息，你听了肯定高兴。”
查尔斯接过热茶，侧身让出门口。
亚瑟闪进来，把用油纸包好的面包放在桌上，然后在书桌前那把椅子里坐下，用一种几乎是迫不及待的姿态转向查尔斯。
“什么消息？”
“你的那篇《发条夜莺》——上周的连载，你还记得吗？”亚瑟说，语速比他平时更快，像是一串珠子正在从他的嘴唇之间飞快地滚落。
“格雷在地下室遇到那个瘦削男人的那段，关于铜把手和那座灰色山坡的。”
“我记得。”
“切斯特顿读了。”亚瑟说，头忍不住跟着抑扬顿挫的语调晃动，以至于眼镜都滑到了鼻尖。
他推了推镜架，那动作带着不自觉的激昂。
“他昨晚在教师俱乐部跟人聊了整整一个小时——我是听一个朋友说的！”
查尔斯管理着表情，不让自己的目瞪口呆表现出来。
他意识到自己正在接受一个来自最初否定过他的人的认可，而且这种认可是在完全不同的领域中。
“切斯特顿。他最近不是在学数学吗？”
“他确实在学，”亚瑟说，他的声音忽然轻快了起来。
“据说他每天下午都在图书馆翻那本教材，还在页边做满了批注。有人说他问的问题越来越复杂了，已经开始问‘高阶导数的几何意义’之类的东西了。”
查尔斯想象了一下切斯特顿坐在图书馆里，对着那本教材皱眉的样子——这场景本身就足够让人感到高兴。
“然后呢？”他忍了一下笑容，问道。
“然后，我有个更大的事要跟你说。”亚瑟深吸了一口气，用一种努力保持平静但底部已经在晃动的语气开口，“我拿到毕业后的教职了。”
查尔斯抬头看着他。
“诺福克的一所文法学校，”亚瑟继续说，“不算大，大概只有一百多个学生。那里离我家不远，坐马车大约一个小时。
“我本来以为自己会在伦敦或者别的什么大城市待着，但这所学校，它——”
他停下来，像是在寻找一个准确的词。
“它很适合你？”查尔斯问。
亚瑟低下头，低低地叹了口气，看着膝盖上被骨骼顶起来的轮廓。
晨光从他背后照进来，在他蓬乱的头发边缘镀上一层柔和的金色。
“我昨晚收到那封录用信时，在书桌前坐了很久。我想起你之前跟我说的——关于让人不害怕的感觉，关于找到那个能被你影响的人。
“我一直在想那件事，如果我能让哪怕一个学生，像你让我读到《发条夜莺》那样读完一首诗——”
他停住了，喉结滚动了一下。“那这份工作就值了。”
房间里安静了一会儿。窗台上的薰衣草在晨光中轻轻晃动。
“你会很擅长这件事的。”查尔斯说。
亚瑟抬起头，推了推鼻梁上滑落的镜架，过了几秒才找回声音：
“而且，你知道吗，我有时候会想，未来你会在某个地方掀起一场很大的风暴，让所有人都不得不正视的那种。
“到那时，我会告诉所有人，我认识你，在你还没成为‘那个C·C·凯普莱特’的时候，我就认识了。”
他低头看着自己交握的双手，声音变得更轻了一些：
“我会说，他那时候就住在牛津一间朝南的宿舍里，窗台上养着一盆薰衣草，刚刚开始学习如何让一首诗在另一种语言里继续活着。”
查尔斯感到一阵暖意涌入他的喉间——他清了清嗓子，将那种酸涩的感觉压回去，这才开口说话。
“我会记得的。等我掀起那场风暴的时候，我会记得你说过这句话。”
亚瑟抬头看着他，过了一会儿才开口：“不过说真的，查尔斯，我本来以为自己离开牛津的时候会有更多不舍。但我发现，我对这座城市的留恋，反而很淡。”
“牛津呢？”
“牛津对我来说，一直都是一个路过的地方。”亚瑟说，他的语气带着一种他已经思考过很久的感觉。
“我在这里读书，遇到了一些好老师，认识了一些朋友，但这里终究不是我的归处。
“我一直在想，我来到这里，学到了该学的东西，然后我就要回到一个我能真正扎根的地方去。”
根——这个词让查尔斯顿了一下，然后他很快收敛了心神，顺着他的话头继续问。
“你的家乡是什么样的？”
他说完这句话突然笑了一下——太像是雅思考官了，他当时就被问的这个问题。
亚瑟的目光越过查尔斯的肩膀，落在窗外那棵正在抽芽的老柳树上。
“诺福克，一片有很多树的乡村。我们家在那里有一栋老房子，据说已经传了五辈人了。
“房子前面有一大片草地，在春夏之交会开满野花，雨水充沛的时候，草地上会有一层薄薄的水汽，像是刚从某种漫长梦境中醒来。”
查尔斯能想象出那个地方的样子，也能想象出亚瑟站在那里，对着那片草地微笑着的侧脸。
“听起来很美。”
“是很美。”亚瑟回过神来。
“但地契也很麻烦。我爸常说，那些地契比我们的命还值钱，说得好像它们才是真正的布莱克家族的成员，而我们只是替它们活着的人。
“我小时候不懂，现在也不太懂，只是觉得那句话有点吓人。仿佛我出生之前，那些地契就已经在那里等着了。”
查尔斯微微皱了皱眉，“所以你家里人支持你去教书？”
“支持。我是幼子，大哥继承家业，二哥从军，我只要不惹麻烦就好。
“他们觉得教书是一件体面又不会惹麻烦的事。”
亚瑟的声音里带着一点淡淡的自嘲，但更多的是释然。
“不过我一直在想，我选择教文学，教诗歌——这大概就是我能做的最不惹麻烦的事了。
“我不会像大哥那样经营煤矿，也不会像二哥那样拿枪上战场。我会待在教室里，让一群孩子读到那些让我的心脏在夜里跳得很快的句子。”
(https://www.lewenn.net/lw64774/47868958.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenn.net。手机版阅读网址：m.lewenn.net