第79章 给孩子吃点好的
查尔斯把信纸折好,放进信封,决定先去洗个脸再回来封它。
当他重新回到书桌前时,他注意到那个放信件的收纳盒边缘有什么东西探出来——那是一个更窄更薄的信封,像是被人匆忙塞进去的。
他拿起来,翻到正面。
上面只有一行字:
给蒙太古先生。
查尔斯的手指顿了顿。他拆开封口,抽出内页。
信纸只有半页,上面是福尔摩斯那种锋利而优雅的手写体,尾端打着惯常的小卷。
内容很简短:
【蒙太古先生久违了。】
【我最近遇到一件有趣的事。】
【一位绅士在晚宴上宣称自己整晚都在舞厅里,但有三个人在三个不同的时间,于三个不同的房间,看见他穿着同样的深红色马甲经过。】
【他坚称自己从未离开舞厅半步。请问:他是如何在三个不同地点同时出现的?】
【提示:那件深红色马甲是晚宴主办人从威尼斯带回来的,仅此一件。】
【又及:如果你解不出来,可以写信来问。但我知道你不需要。】
查尔斯看着那几行字,感到一种正在被激活的快乐从他胸腔深处跳了出来。
福尔摩斯在给他下战书,用一种近乎玩笑的方式。
他在书桌前坐下,拿起笔,在信纸的空白处开始写。他知道答案只有一个。
深红色马甲只有一件。
但如果深红色马甲穿在一个人身上,而另一个穿着同样颜色但质地不同的马甲,在昏暗的灯光下,目击者看到的是“深红色”而非“那件马甲”。
他写道:
【作案者并没有穿着那件唯一的威尼斯马甲。】
【他穿了一件颜色相近的马甲——可能是深红,可能是酒红。在晚宴的煤气灯下,三种红色可以被归为同一种。】
【目击者记住的是“深红色马甲”这个符号,而非那件马甲本身的纹理和剪裁。】
【但如果这是一个谜题,那么福尔摩斯先生,我想问你一个后续问题:】
【那三个在不同时间看见“他”的人,有没有可能其实看见的是三个不同的人——都穿着深红色马甲,但不是同一个人?】
他把答案写在那页信纸的背面,然后把它重新折好,打算明天和给华生的信一起寄出。
当他第二天早上把那两封信一起投入邮筒时,感到一种轻微的愉快。
几天后的一个中午,阳光正好。
空气里弥漫着新割的草坪和某种正在盛开的白色花朵的气味。
查尔斯沿着河岸走到老柳树下,亚瑟已经刷新在那里了。
“今天天气太好了,”亚瑟说,仰着头让阳光落在脸上,“我不想在室内吃午饭。我带了东西。”
他从身边的篮子里取出一块干净的棉布铺在草地上,然后开始往外拿食物。
查尔斯有些惊讶地在旁边坐下,看着那些东西一样一样地被摆出来:
几片厚厚的黑麦面包,边缘烤得微焦;
一小罐黄油,在阳光下泛着柔和的淡金色;
一碟腌黄瓜,切口整齐,边缘透出淡淡的莳萝香气;
两条烤鱼,用油纸包着,打开时热气散开,带着百里香和柠檬的气息;
还有一小块用蜡纸裹好的奶酪,切开时,内部那层深色的纹路正在缓慢地渗出油脂。
“你这是从哪儿弄来的?”查尔斯忍不住问。
“哈蒙德先生。”亚瑟说,语气里有种小小的得意,“他不小心崴了左腿,所以他女儿从乡下来看他,带了一堆食材。
“他说‘你们两个偶尔也该吃点像样的东西’,然后就给了我一篮子。”
查尔斯拿起一片面包,抹上黄油,那层淡金色的油脂在面包的热气中开始缓慢地融化,渗入那些微焦的孔隙里。
他咬了一口,面包外壳在齿间发出清脆的碎裂声,内部却是柔韧的,带着酵母微酸的气息。
鱼肉很嫩,用叉子一拨就散开了,百里香的香气和柠檬的酸平衡得恰到好处。
腌黄瓜咬下去时,那种清脆的断裂声在安静的河岸上格外清晰,带着一股清爽的莳萝味,中和了鱼肉的油脂感。
奶酪在舌尖上缓慢地融化,那种深色的纹路带出坚果般的余味。
“这比我过去一个月吃的所有东西都好。”查尔斯说。他发现自己已经吃了两块面包,半条鱼,三片黄瓜,还在意犹未尽地寻找下一块奶酪。
亚瑟正在对付第二片面包,闻言笑了一下。
“你要是喜欢,我下次可以再去找哈蒙德先生套套近乎。他女儿好像每个季节都会来一次。”
他们在阳光下坐了一会儿,远处传来模糊的谈话声和偶尔的鸟鸣,在这个安静的午后显得格外遥远。
“对了,”亚瑟咽下最后一口面包,拍了拍手上的碎屑,“你上次说那本合著的事——进展怎么样了?”
“还不错,”查尔斯说,给自己倒了杯温水,“现在整本书的结构基本成形了。剩下的主要是细节填充和校对。
“莫里亚蒂教授说,如果顺利的话,年底前可以交稿。”
“那很快了。你到时候会署真名吗?还是用笔名?”
查尔斯想了想。
“真名。这本书的性质不一样——它是一本数学专著,不是小说。”
亚瑟点了点头,他放下空杯子,用一种更认真的语气说:
“说到小说——你最近还有在写吗?《发条夜莺》的连载快要结束了吧?你接下来打算写什么?”
查尔斯靠在那棵老柳树的树干上,目光越过河面,落在一片被阳光照亮的草地上。
他确实在思考这件事,只是还没有完全成形。
“我最近在想一个构思——关于一些更通俗的。”他说,“侦探小说那种。”
“说到这个,你有没有看过《无人生还》!那是我看过最好看的侦探小说,我给你讲——”亚瑟眼前一亮,很快顿住了。
“——等下。”
他眯起眼睛,像是突然警觉起来,打量着笑而不语的查尔斯。
“凯普莱特和蒙太古,罗密欧与朱丽叶!你——你不会就是蒙太古吧!”
(https://www.lewenn.net/lw64774/47771075.html)
1秒记住乐文小说网:www.lewenn.net。手机版阅读网址:m.lewenn.net