第545章 除夕夜
车子快到村口的时候，程立直起身。路边那棵老樟树的轮廓在暮色里已经有些模糊了，但能看见树底下站着两个人影。
等车灯照过去，程立认出那是程母和程芳。程母还是穿着那件旧棉袄，围裙上沾着面粉，手里攥着一块抹布。
程芳穿着柳絮给她买的那件粉红色羽绒服，个子又长高了一些，远远地朝这边挥手。
车子停在院门口。程立熄了火，柳絮先下了车，走过去拉住程母的手。
程立把后备箱里的东西搬下来，程芳小跑过来帮他拎行李。
她的力气比小时候大了不少，一个人拎着两个袋子也不觉得吃力。
黄毛小丫头终于长大了，也变得亭亭玉立。
“哥，你瘦了！”她打量着他，语气带着她这个年纪的女孩子特有的直接。
“没有，还胖了。”程立说。
“骗人。嫂子说你工作忙，经常熬夜，肯定瘦了。”
她放下袋子，又凑近了一些，“我给你写了一篇文章，等你看了再告诉你写了什么。”
程立笑了：“好，一会儿看。”
院里亮着灯。堂屋里暖意融融，灶台上的锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，柴火在灶膛里烧得噼啪作响。
院子角落里的柴火垛上堆着新劈的松木，码得整整齐齐，上面盖着防雨的塑料布，边角压着几块石头。
程母拉着柳絮的手往屋里走，边走边说：“絮絮，冻着没有？屋里有火盆，快进来烤烤。芳芳，快去给你嫂子倒杯热茶。”
程芳转身就往屋里跑，拖鞋踩在青石板地面上发出啪嗒啪嗒的声响。
程父从堂屋走出来，穿着一件洗得发白的旧棉袄，腰杆还是那么直，脸上带着笑。
他看着程立，没说话，只是点了点头。程立也点了点头。
不需要太多话。父子之间有些话不需要说出来，点头就够了。
程立走进堂屋，在火盆边坐下来，伸出手烤了一会儿火。
程芳端着一杯热茶跑过来，递到他手里。他接过去，掌心被烫了一下，但那温度刚刚好。
窗外的夜色已经完全落下来了。远处有鞭炮声开始断断续续地响起来，一声接一声，像是在试探着点燃这个夜晚。
程立在火盆边坐着，手里捧着那杯茶，喝了一口，暖意从喉咙一直滑到胃里。
他走的时候，青山镇那些工程刚动工。他回来了，工程还在继续。
那些刚种下去的香樟树、刚挖开的路基、刚铺好的管道，还会继续往下长、往下铺、往下延伸，日子还在往前过。
有人接住了他留下的东西，在继续往前走。
堂屋里的火盆烧得正旺，松木炭的暗红色从盆底透上来，把几个人的脸映得暖融融的。
火盆是铸铁的，边上烤着几个红薯，皮已经焦了，渗出一点糖汁来。
窗玻璃上凝了一层水雾，外面的夜色被模糊成一团深蓝色的毛边。
腊肉和干笋的味道从厨房那边飘过来，混着炭火的气息，在屋子里缓慢地弥漫。
程母把最后一道菜端上桌的时候，墙上的老挂钟正好敲了七下。
八仙桌上摆得满满当当——腊财头肉炖萝卜（溆浦人管猪头叫“财头”，过年必上桌，祈愿财源广进）
腊肉炒蒜苗、清炖土鸡、红烧鲤鱼、粉蒸肉、梅菜扣肉、蒜蓉青菜、金灿灿的蛋饺、猪血丸子、还有一碟自家腌的酸萝卜和剁辣椒。
碗筷是过年才用的那套青花瓷，边沿有几处细小的缺口，但洗得干干净净。
程父坐在主位上，面前摆着一杯温好的甜酒。他平时不喝酒，但年夜饭这一顿总要喝一杯，说是敬先人。
程芳挨着柳絮坐下，一直在跟她说学校的事——期末考试考了全年级第五，班主任说保持住能上重点线，同桌过完年要转学了，她有点舍不得。
柳絮听着，偶尔问一句细节，剥了一个橘子递给程芳。
程立坐在柳絮旁边，给程父倒了杯甜酒，又给自己满上。
酒杯碰在一起，发出一声极轻的脆响，很快就被屋外的鞭炮声盖过去了。
远处村庄的鞭炮声已经开始零星地响起来，断断续续的，像是有人在试探着点燃这个夜晚的节奏。
程母坐下之后，看了一眼满桌的菜，又看了一眼在座的人，端起面前的酒杯：“来，过年了。一家人齐齐整整的，比什么都好。”
六只酒杯碰在一起，发出清亮的声响。甜酒的甜香在杯沿散开，混着厨房里飘出来的热气，在堂屋里慢慢升腾。
程母喝了一口，放下杯子，往柳絮碗里夹了一块鱼肉：“絮絮，多吃点鱼，年年有余。”
柳絮应了一声，低头吃了一口，鱼肉鲜嫩，带着葱姜蒸出来的清甜。
她又夹了一块给程立：“你也吃。”程立接过去，顺手给她盛了一碗鸡汤。
程芳在旁边看着，忽然说了一句：“哥，你现在工作的地方怎么样？还习惯吗？”
程立放下筷子，看着她，沉默了一下。“你哥我又不是小孩子了，怎么会不习惯？都在湘南，饮食，天气各方面都是一致的。”
程母在旁边接了一句，语速比平时快一些。“行啦，行啦，习惯就好，回来就好。芳芳，别老缠着你哥说话，让他先吃饭。”
程芳吐了一下舌头，低头扒了一口饭，但眼睛还往程立那边瞟，像是有话要说的样子。程立看了她一眼，没有追问。
年夜饭吃了将近两个小时。
桌上的菜慢慢见底了，程母又端了一盘炸糍粑上来，说是下午新打的，裹了一层鸡蛋液炸得金黄酥脆，咬一口油香满嘴。
程芳吃了两块，又去拿第三块，被程母轻轻拍了一下手背：“留点肚子，半夜还要吃财头肉和糍粑。”
程父喝完了杯里最后一口甜酒，把杯子轻轻放回桌上，然后靠在椅背上，看着火盆里跳动的火苗，没有说话。
这些年他话一直不多，但坐在那里的姿态比往年更松弛了一些，背不那么僵了，手搁在膝盖上，指节也不再那么用力。
窗外的鞭炮声越来越密了，此起彼伏的，像是整个村子都在同时点燃什么。
程立看了一眼墙上的挂钟，才十一点。离零点还差一个小时，外面的动静已经像是提前在预热了。
程母把碗筷收拾了，端了一盆热水过来烫脚。这是湖南乡下的老规矩——年夜饭后烫脚，把一年的灰尘和晦气都洗掉，干干净净地走进新年。
程立把脚伸进盆里，热水从脚背漫上来，泡得发白的脚趾在水里微微蜷了一下。
柳絮坐在他旁边，也把脚伸进另一盆水里，两人并肩坐着，盆里的热气在灯下徐徐上升，在两人之间拧成一道细细的白雾。
程芳端着一杯热茶坐在门槛上，看着院子里慢慢堆起来的夜色，忽然开口说了一句：“哥，你说怀化那边的烟花比溆浦的好看吗？”
“差不多。”程立说，“哪里放的都一样，就是大小不一样。”
程芳哦了一声，又低下头喝茶。她大概是在想自己明年就要去更远的地方读书的事，走神了。
夜更深了。程母去厨房煮甜酒、蒸糍粑，程父在火盆边烤火，偶尔拿火钳拨一下炭，火星溅起来又落回去。
程芳帮着程母翻糍粑，笨手笨脚地翻了几个不规整的，被程母笑着拿过去重新码了一遍。
十一点半的时候，村子里开始热闹起来。
小孩在巷子里跑，脚步声踏在冻硬的泥地上，像有人在敲一面空鼓。
有人往远处扔了一串鞭炮，噼里啪啦地炸了一阵，然后沉下去，剩下余音在夜色里缓缓散开。
程立站在堂屋门口，看着院墙外那条通往村口的土路。
路两边的屋檐下没有挂灯笼——这年头的溆浦乡下，多数人家过年是不兴挂灯笼的。
照亮夜色的，是堂屋里那盆不熄的炭火，是厨房灶膛里通红的柴焰，是每家每户窗户纸上透出来的昏黄灯泡光。
这一长串暖色的光点，在冬夜里连成一条模糊的红线，延伸到道路尽头。
他呼出一口气，白雾在面前凝了一下就散了。
柳絮走过来，站在他旁边。“在想什么？”
程立没有马上回答。他看了一会儿远处那些灯火，然后开口了：“在想小时候。每年除夕，我爸都会在灶膛里塞一根特大的杂木柴，叫‘留火种’。
说是大年初一早晨不用火柴就能引燃灶火，寓意红火连年。
那时候灶火的光从厨房门缝里漏出来，在走廊的地面上铺一小片暖黄色的光斑，我半夜起来喝水，踩着那片光走。”
他停了一下：“那时候觉得过年很慢。现在觉得一年比一年快。”
柳絮没有接话。她伸手把程立外套的领子翻好，动作很轻，像是做过很多次了。“你每年都回来，这倒是没变过。”
程立偏过头看了她一眼：“嗯。今年也一样。”
“那你在想什么？不是在想灶火吧。”
(https://www.lewenn.net/lw58119/47727341.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenn.net。手机版阅读网址：m.lewenn.net