第546章 溆浦风俗
程立沉默了一下，目光从远处的灯火上移开，落在院子里被鞭炮碎屑铺满的青石板地面上。
那些红纸屑在夜色里已经看不分明了，只有零星几点被堂屋的灯光照出来，像是散落在地上的碎星。
“在想爸妈。”他说，“每次回来都感觉他们比上次老了一点。我妈今年膝盖疼得更频繁了，她不说，但我看得出来。
我爸话比以前更少了，但他每次都会在门口多站一会儿再进去。以前不会那样。”
柳絮没有接话。她伸手把程立外套的领子翻好，动作很轻，像是做过很多次了。
零点差几分钟的时候，程母从厨房里端出一大碗热气腾腾的甜酒冲蛋，放在堂屋的八仙桌上。
“先喝点甜酒垫垫肚子，等放完炮再吃糍粑和财头肉。”
她说完，又把一碗蒸好的糍粑端到了灶台上，用干净的纱布盖好，那是留给凌晨四五点吃的——
这是溆浦人“过赶年”的老规矩。
溆浦地处雪峰山腹地，自古是兵家必争之地。当地人过年，不兴三十晚上守岁到天亮。
而是讲究鸡叫二遍就起床，摸黑祭祖、放炮、关上门吃年饭，一直吃到天光大亮，叫作“越吃越亮”。
老一辈人说，天亮前把年饭吃完，等于把旧年的晦气留在黑夜里，迎进来的是新年的光。
这个规矩的来历，程立小的时候听爷爷讲过：1945年那会儿，雪峰山会战最后一仗就打在离溆浦不远的龙潭、青山界一带。
当时村里的后生接到命令，天一亮就要开拔上前线。
家里人舍不得，连夜淘米杀鸡、蒸糍粑、煮甜酒，赶在天没亮时让子弟吃上最后一顿团年饭——既是送别，也是祈福。
那一仗打完，很多后生再也没有回来，但这顿“凌晨团年”的规矩却被活下来的人一代代传了下来。
溆浦人把它叫做“过赶年”，意思是赶在天亮之前把年过了，把福气抢到手。
至于吃什么，每一样都有讲究。甜酒冲蛋是用糯米自家酿的甜酒，烧滚了冲进打散的土鸡蛋里，喝下去从喉咙暖到胃里，寓意“日子甜润、从头暖到尾”。
糍粑是腊月二十八就打好的，用石臼舂得又糯又韧，切成厚块上锅蒸软，蘸本地的冬蜂蜜吃，咬一口能拉出长长的丝，象征“团团圆圆、扯不断的好日子”。
财头肉则是腊猪头肉，年前用柏树枝和橘皮熏过，切厚片蒸熟，肥而不腻，取其“开头有财、年头兴旺”的口彩。
这三样东西凑在一桌，就是溆浦人心里最扎实的“年味”——倒不是说它有多么美味。
它不是什么山珍海味，但它是战火里传下来的念想，是雪峰山脚下这片土地上，一代代人用烟火气和炮仗声堆出来的底气。
后来仗打完了，这顿“凌晨团年”的规矩却留了下来——
挂钟的指针慢慢移向十二点。程立站在堂屋门口，手里攥着一挂鞭炮，火钳夹着一块烧红的炭，在冬夜里微微发亮。
柳絮站在他身后，程芳站在她旁边，程父站在门槛后面，手里端着那杯已经凉了的甜酒。
十二点的钟声还没有响，远处先炸开了一朵烟花。
然后是第二朵，第三朵，整个村庄像是被一个看不见的信号同时点燃了，鞭炮声从四面八方涌过来，汇成一片连绵的声响。
这声音，在夜色里翻滚、回荡、一层叠着一层，盖过了远处的犬吠和近处的风声。
程立点着了手里的鞭炮。引线嗤嗤地烧，火光在他手指间闪了一下，然后他松手，鞭炮炸响，碎红纸屑在夜风里飘散。
柳絮站在他身后，被炮声震得微微眯了一下眼。程芳捂住耳朵跳了两下，脸上带着笑。
程父站在门槛后面，看着院子里飞溅的火光和散落的红纸屑，慢慢喝了一口杯里已经凉透的甜酒。
鞭炮声持续了很久，稀稀落落地又响了将近一个小时，才渐渐平息下来。
院子里的地上铺了一层红纸屑，空气里弥漫着硫磺的气味，混着冬夜的凉意，吸进肺里有一种说不出的清爽。
远处偶尔还有一两声闷响，像是从更远的村庄传过来的余音，在夜色里缓慢地散开。
程母招呼大家进屋吃糍粑、喝甜酒。糍粑冒着热气，蘸着蜂糖，软糯香甜。
程立吃了几块，又喝了一碗甜酒，身子从里到外暖和起来。
程芳吃了两块就困了，靠在椅子上眼皮往下沉，被程母催着去睡了。程父也站起来，端着搪瓷缸进了里屋。
堂屋里只剩程立和柳絮，还有火盆里快要燃尽的炭。
程立把火盆里的炭拨了拨，又加了几块新炭，暗红色的光重新亮起来。
他看着炭火慢慢燃起来，然后开口说了一句：“今年在冷江，比去年好过一些。”
“那就好。”柳絮说，“慢慢来。”
程立没有说话。他坐在火盆边，看着火苗舔着炭块的边缘，过了一会儿，他才开口，声音比刚才低了一点：“上楼吧。”
柳絮站起来，程立也站起来。他先把火盆用铁盖盖好，又检查了一遍堂屋的门窗，把灯关了。
楼梯是木头的，踩上去吱呀响了一声，和这栋房子本身的年龄很相称。
房间里比楼下暖和，程母下午就烧了火盆，炭火烧得差不多了，余温还留在墙角。
窗帘拉得严严实实，床头灯亮着，光晕暖黄。
程立把外套脱了，挂在门边的衣帽钩上，柳絮坐在床边，解开了毛衣的扣子，动作不紧不慢。
房间很安静。窗外的鞭炮声已经彻底停了，只有远处偶尔传来一声余响，像是夜的深处还有什么东西没有完全平息。
程立走到她身边，在她身旁坐下，伸出手，握住了她的手。柳絮抬头看他，目光在昏黄的灯光下显得格外柔和。
两个人之间有几秒钟的沉默，不是那种不知道该说什么的沉默，是那种太久没见之后需要一点时间来重新校准的安静。
然后柳絮先开口，声音里带着一丝只有他们之间才有的轻松：“你刚在楼下的时候，我一直在想一件事。”
“什么事？”
柳絮偏过头看他，嘴角微微弯了一下：“我记得以前有个暗号。”
程立愣了一下，然后笑了。那种笑是被一个很久没想起的东西忽然击中的笑。“要洗衣服了？”
柳絮没有回答，但她的手指在他手心里轻轻划了一下。那个动作很轻，没有特定的形状，却让整个房间的温度都变了。
程立低头看了一眼她的手，然后握紧了一些：“那正好，我有一件衣服要洗。”
柳絮靠过来，额头抵着他的肩。
她的头发有一股火盆边的炭火味，混着洗衣粉残留的干净气息，是她在楼下坐了一整晚之后留下的味道。
他侧过头，下巴搁在她的发顶上。两个人之间不需要更多的话了。
然后柳絮伸手，解开了他衬衫的第一颗扣子。动作不快不慢，像是在拆一件放了很久的东西。
程立没有动，等她解到第三颗，才抬起手覆在她手背上，停了一下，像是在确认彼此都准备好了。
然后他低下头，两人之间的距离越来越近。
那个吻和外面的鞭炮声和烟火气没有任何关系。
它比那些更安静，更深，像是把一整年没有说出口的话都压进了这个动作里。
她的嘴唇带着火盆边暖出来的温度，和一点甜酒残余的甜。她抬起手，搂住了他的脖颈。
程立的手从她后背滑下来，贴着她睡衣的布料，那层布料很薄，能感觉到下面皮肤的温度。
她没有绷紧，反而往他掌心里靠了靠，像是要把自己整个人交过去。
她的呼吸落在他耳侧，浅浅的，带着一种久别重逢之后才有的节奏。
他把她轻轻放倒在床上。
床垫是新的，比几年前青山镇那张硬木板床软一些，弹簧在重量压上去的时候发出一声极轻的响。
她陷在枕头里，在昏黄的灯光下看着他，眼睛半睁半闭，睫毛上有一点不知道是汗还是泪的光。
“老公。”她轻声唤他。声音不高，但每个字都带着重量。
他低下头，额头抵着她的额头。两个人的呼吸交织在一起，近到她瞳孔里能看见他自己的影子。
他吻了她的额头，然后顺着鼻梁往下，停在她唇角。
她微微仰起头，像是要把那个停顿接住，又像是要让那个停顿本身再多停留一会儿。
“我在。”他低声应她。
她的手臂从他后颈滑下来，指尖沿着他的脊椎一节一节地往下落，像是在数。
数到某一节的时候停住了，然后手指收紧，贴着他的背，把他拉近。
而程立和柳絮之间的距离也越来越近，最后变成了负数，负16 。
外面还留有余地，中国人总是习惯不把所有的底牌掏出。
窗外的风在屋檐下转着，偶尔把窗框吹出一声极轻的响动。
屋里的灯还亮着，灯罩上贴着窗花，那些红色的剪影被灯光透过来，投在墙上。
床头柜上那杯凉了的水里映着一点黄光，水面微微颤了一下，又平了。
(https://www.lewenn.net/lw58119/47723379.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenn.net。手机版阅读网址：m.lewenn.net