第821章 灯塔下的阴影
林建走过去，撬开第一只。
里面是文件。整整齐齐的复印件，有些纸张发黄，边缘卷了。
“星条国政府自己的解密文件。”他拿起最上面一份，“随便看。”
第二只箱子，胶片。
“新闻素材。一部分是他们电视台拍的，一部分是欧洲记者拍的。画面里全是星条国在越南干的事。烧村子的，浇橙剂的，给战俘上刑的。”
第三只，照片。第四只，录音带和整理好的访谈记录。
“还有这个。”林建把一张纸放桌上，“当事人名单。越南的农民，南美的流亡者，星条国的退伍兵。人，我们都能联系上。愿意开口的，你们去采访。不愿意的，不强求。”
他坐回椅子上。
“任务就一句话——”
四个人看着他。
“不用夸张。不用虚构。把事实摆出来，就足够了。”
这句话，老沈后来用粉笔写在了工作间的墙上。
当天晚上，四个人没走。就在会议室里看材料，看到后半夜。
老罗先撑不住，出去抽烟。院子里月亮很大。他蹲在台阶上，烟抽了半根，忽然骂了一句：“他娘的，这不是人干的事。”
老顾跟出来，蹲在旁边。
“你是说星条国人？”
“我是说记这些档案的人。”老罗把烟头按灭，“人干出这种事，还能记的这么细，一条一条记下来。你说他们是怕忘了，还是不怕人看？”
老顾没回答。
第二天一早，四个人汇报。
老沈说：“这片子我拍。丑话在前——纪实片跟故事片两码事。故事片有剧本，起承转合我能拿捏。这个，现实把剧本都替我写好了，我这个导演反倒不知道往哪儿使劲。”
“你就当打一场仗。”林建说，“你拍故事片，炸药是假的，人是假的。这回全是真的。你不是以敢拍出名吗？这回用得上。”
老沈的眼睛亮了一下。
老罗说：“歌我写。给我半个月，我把这些唱片全听完。”
“十天。”林建说。
“您比文工团长还黑。”
“文工团长要的是汇报演出。我要的是全世界传唱。”林建看着他，“十天之后，我要听见一个星条国老兵蹲在墙角都能跟着哼的调子。”
老顾说：“书我牵头，苏曼同志把关外文。资料越多越好。但我先声明——这书是给外国人看的，笔法不能像社论，不能喊口号。喊口号的书，人家拿到手就扔。”
“不喊口号。”林建点头，“他们自己的档案，自己的新闻片，自己的退伍兵出来说话。这叫什么？窝里斗。他们最怕这个。”
老顾又补了一句：“我昨晚抽了半盒烟，就琢磨一件事——他们怎么敢。”
“他们敢，是因为一直没人把镜头对着他们。”林建说，“现在有了。”
苏曼最后问：“将军，素材的使用，有界限吗？”
林建想了想，伸出三根手指。
“一，不用假的。二，不碰隐私，谁家几口人挣多少钱那种，不碰。三，死的人凭良心拍，活的人愿意说就听，不愿意不逼。”
“为什么？”
“因为我们是去讨债，不是去放火烧荒。”林建点上烟，“火一烧过头，味儿就变了。味儿变了，看的人就不信了。”
……
接下来的几个月，是干活。
跟打仗一样的活。
老沈带队去了越南。林建从特种大队拨了两个人当向导。王虎挑来挑去，挑了猴子。
猴子头回见老沈，敬礼敬的板正：“报告导演！我叫侯建军！林将军说了，您指哪我打哪！”
老沈摆摆手：“我指的地方，不一定安全。”
“那正好。我专门去不安全的地方。”
老沈在越南拍了二十一天。他拍了二十年战争片，头一回见真战场。头一天听见远处的炮响，本能地回头找烟火师，骂了半句“谁让你放这么早”，骂完才想起来，这回没有烟火师。
猴子在旁边嘿嘿笑：“导演，这炮是真炮，炸点不按您的来。”
老沈蹲在稻田边上，看着眼前的焦土。地是黑的。树是秃的。田里插着半截木牌，上面是越南文。
“写的什么？”
向导说：“此地有雷，勿入。”
老沈把机器架起来，拍那块木牌，拍了很久。
拍完他跟猴子说：“回北京，我这辈子再不拍假战场了。”
最难拍的是人。
名单上的越南农民，有几个愿意说。说的是橙剂，说村里的孩子生下来少了胳膊，说田里的水喝了就吐。机器一直开着。
有个老太太，六十多了，全程没抬头。最后问了一句：“你们拍这个，有什么用？”
老沈说：“让全世界看见。”
老太太抬起头：“看见了，能怎么样？”
老沈没答上来。
这段对话，他原样剪进了片子里，一个字没删。
林建后来说：“她问的比我们所有人都好。”
欧洲这边，苏曼带着人跑采访。南美的流亡者在高卢鸡家的落脚点，牛牛家的码头工人区，还有星条国国内愿意匿名开口的退伍兵。
有个退伍兵，越南战争里当过机枪手。采访到最后，他问苏曼：“你们龙国人，恨我们吗？”
苏曼说：“我们恨的是打仗。”
那人沉默了很久，说：“我也恨。”
这句也进了片子。
北京的剪辑室里，老沈和老顾干了四十七天。
林建每隔一周看一次样片。不插嘴，看完就走。
片名是老沈定的——《灯塔下的阴影》。
林建念了一遍这四个字，说：“好。灯塔立了一百年，影子终于拍出来了。”
十月，样片送审。
放映室很小，坐三排。统领坐第一排，林建坐他旁边。王虎带着猴子、豆腐守门。
放映前，林建跟统领说了一句：“这片子没有一句解说词是咱们写的。全用他们自己的素材。”
统领点头。
灯灭了。
片子放完，灯亮了。
没人先说话。
统领开口的时候，声音有点哑：“放吧。全世界放。”
他走到门口，停了一下：“林建，这事办得漂亮。”
王虎出来之后，蹲在门口抽了两根烟才说话。
猴子问：“队长，你哭啦？”
“放屁。”王虎眼睛还红着，“风大。”
豆腐小声说：“队长，放映室里没风。”
王虎一巴掌拍在豆腐后脑勺上：“就你话多。”
(https://www.lewenn.net/lw56909/47356469.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenn.net。手机版阅读网址：m.lewenn.net