第763章 德国又长出了一颗伟大的哲学脑袋！
第763章 德国又长出了一颗伟大的哲学脑袋！
1885年8月中旬的一个早晨，德国开姆尼茨的天气闷热得像蒸笼。
「施迈茨纳出版社」的办公室里，恩斯特·施迈茨纳坐在办公桌后面，面前摊著一本帐册。
他用羽毛笔在纸上写写算算，嘴角挂著一丝得意的笑一帐册上的数字让他很满意！
这个月卖得最好的，还是那几本反犹的小册子。虽然每本只卖几十个芬尼，但胜在薄利多销。
那些愤怒的读者一买就是十本八本，寄给亲戚朋友。光是上个月，这类小册子就卖出了一万多本。
其次是那些低俗小说，写偷情、写谋杀、写贵族丑闻的—这种东西永远有市场，永远不愁卖。
虽然单本利润不高，但胜在量大事少，关键是作者不挑、印刷不挑，读者更不挑！
至于那些所谓的「严肃文学」和「哲学著作」嘛.....
施迈茨纳翻到帐册的最后几页，看著那几行几乎没怎么变过的数字，不屑地撇了撇嘴。
那些书堆在仓库里，积满了灰，一年到头也卖不出一百本。不仅纸张成本都收不回来，还要占仓库的地方。
尤其是弗里德里希·尼采写的那些东西！施迈茨纳想起半年前尼采来找他的情形，忍不住哼了一声。
尼采拿著厚厚一摞手稿，说是《查拉图斯特拉如是说》第四部，希望他能继续出版。
施迈茨纳当时连翻都没翻一前三部还堆在仓库里呢，好几百本，积满了灰，连个问价的都没有—一他凭什么要为尼采再出第四部？
施迈茨纳把帐册合上，靠在椅背上，盘算著下个月的印数：
反犹的小册子再加印五千本————低俗小说再加印一千本————至于那些卖不动的哲学书，得想个办法处理掉————
办公室的门忽然被推开了，助手汉斯·迈尔走进来，神色有些古怪，手里拿著一叠纸。
「先生，刚收到的电报。」
施迈茨纳抬起头：「谁发的？」
「好几家书店。」汉斯·迈尔把那叠纸递过来，「都是从各地发来的。」
施迈茨纳接过来，扫了一眼第一封电报。发报方是汉堡的「斯皮罗书店」，内容很简短——
【速寄弗里德里希·尼采《查拉图斯特拉如是说》第一部至第三部，各八十册。】
施迈茨纳以为自己看错了。他又看了一遍，数字没错，是八十册！
他皱了皱眉，翻开第二封电报。这是柏林的「赫兹书店」发来的—
【《人性的，太人性的》五十册，《朝霞》三十册，《查拉图斯特拉如是说》各四十册，急。】
第三封，来自德勒斯登的「柯尼斯泰因书店」：【任何尼采的著作，有多少要多少。至少五十册。】
第四封，来自慕尼黑的「胡戈书店」：【《查拉图斯特拉如是说》一百册，《悲剧的诞生》八十册，速发。】
第五封，第六封，第七封...
施迈茨纳一封一封地看下去，越看越懵。他的手开始抖了，因为他完全搞不懂发生了什么，甚至觉得自己是不是还没有睡醒。
这些书店，有的是他合作多年的老客户，有的只是偶尔进货的小书店。但不管大小，发来的电报上的数字对哲学书籍来说都大得离谱。
多的要一百册，少的也要三五十册，加起来远远超过了他仓库里积压的那些尼采著作的数量。
施迈茨纳把电报放下，抬起头看著汉斯·迈尔：「这到底是怎么回事？」
汉斯·迈尔的表情更古怪了：「先生，您不知道？」
「我知道什么？」施迈茨纳的声音带上了火气，「我天天坐在办公室里，谁跟我说过什么？」
汉斯·迈尔从外套口袋里掏出一本杂志，递过来：「先生，您看看这个。」
施迈茨纳接过来，翻过来一看，封面是法文。他皱起眉头，把杂志丢回桌上：「我不认识法文！你又不是不知道！」
「对不起，先生。」汉斯·迈尔连忙把杂志拿起来，翻到其中一页，「这是法国的《两世界评论》，八月刊。
「《两世界评论》？」施迈茨纳听说过这个名字。那是法国最权威的文学批评月刊，在德国知识界也有很大的影响力。
「对。」汉斯·迈尔指著杂志上的一篇文章，「这一期的第一篇，是尼采先生为法国作家莱昂纳尔·索雷尔的新小说《鼠疫》写的书评。」
施迈茨纳愣住了：「尼采？那个尼采？」
「就是那个尼采，弗里德里希·尼采。」迈尔点点头，「而且在这篇书评的前面，还有《鼠疫》的作者索雷尔亲笔写的推荐词。」
「索雷尔？那个全欧洲最当红的法国作家？推荐词里说了什么？」施迈茨纳再无法保持镇定，坐直了身体。
迈尔清了清嗓子，用德语磕磕巴巴地翻译了几句：「弗里德里希·尼采先生的书评，是我读过的对《鼠疫》最深刻、最锐利、
最诚实的评论。」
「他不是一个普通的评论家！德国又长出一颗伟大的哲学脑袋。」
施迈茨纳听完，整个人愣住了。他不懂哲学，也不太懂文学，但他懂销量。
一个法国最畅销的作家，在法国最权威的文学评论月刊上，亲笔写推荐词，盛赞一个德国哲学家的书评。
这件事在德国知识界会引起多大的轰动，他用脚趾头都能想到。
怪不得那些书店发疯一样地要尼采的书。
「先生，」迈尔小心翼翼地说，「现在各大书店都在催。我们仓库里积压的那些尼采著作，要不要发给它们？」
「发！」施迈茨纳猛地站起来，「马上发！按照电报上的数字，一本都不许少！」
迈尔点点头，转身要走。
「等等！」施迈茨纳叫住他，「仓库里还剩多少？」
迈尔翻了翻手里的本子：「《查拉图斯特拉如是说》第一部还有三百多册，第二部两百多册，第三部不到两百册。《人性的，太人性的》还有四百多册...
」
「够了。」施迈茨纳打断他，「先把这些发出去。然后找出这些书的印刷底版，马上安排加印。」
「加印多少？」
「先各印一千册。」施迈茨纳咬了咬牙，「不，各印两千册。」
迈尔愣了一下：「会不会太多了？万一......
」
「没有万一。」施迈茨纳挥了挥手，「照我说的做。」
迈尔不敢再多问，转身出去了。
施迈茨纳坐回椅子上，脑子里乱成了一锅粥。
他突然想起半年前尼采来找他的时候，说的那句话——「将来一定会有人看得懂。」
当时他觉得这是个笑话，但现在他笑不出来了。
那个被他看不起的家伙，那个穿著一件洗得发白的外套、脸色苍白得像个病人的家伙，那个写了十几年都无人问津的家伙————
竟然真的有翻身的一天！？而且还是靠著法国人翻的身！？施迈茨纳越想越懊悔！
他想起尼采曾经要把《查拉图斯特拉如是说》第四部的手稿交给他，结果被他拒绝了。
如果当时他接了那部稿子，现在他手里就握著尼采最新作品的独家版权，那些书店的电报就不止要前三部了，还会要第四部。
那可是独家啊！想印多少印多少，想定价多少定价多少！
施迈茨纳用力拍了一下桌子，把旁边的茶杯震得跳了起来：不行，必须找到尼采！第四部的稿子，无论如何都要拿到手！
他按铃再次叫来了刚刚离开办公室的迈尔。
「先生，还有什么吩咐？」
「尼采现在在哪里？」施迈茨纳问。
迈尔愣了一下：「这个......我不太清楚。半年前他来的时候，留过一个地址，好像是法国尼斯。但现在还在不在，我不清楚。」
「去找。马上去找。找到以后，告诉他，我愿意出版他的《查拉图斯特拉如是说》第四部。条件可以谈，一切都好商量。」
迈尔点点头，转身要走。
「等等。」施迈茨纳又叫住他，「找到以后，不要跟他提我以前说过的话。
就说......就说我一直在关注他的作品，早就觉得他有大才。」
迈尔嘴角抽了一下，但没敢说什么，应了一声就出去了。
施迈茨纳靠在椅背上，看著窗外灰蒙蒙的天，心里只有一个念头这次，无论如何都不能再错过了！
同一时间，莱比锡伊丽莎大街7号，尼采坐在书桌前，面前摊著《鼠疫》的法文原版和他已经翻译了一部分的稿子。
但他的手没有动笔，只是搁在桌上，整个人瘫靠在椅背上，脸色苍白得吓人，简直像已经死了。
他的偏头痛又犯了！从昨天下午开始，眼眶后面就像有人拿针在扎，一阵一阵地疼。
他吃了医生给他开的药，但没什么用。那些药只能让他不那么想吐，但是完全止不住头疼。
他闭上眼睛，试图让自己放松。但一闭上眼，那些法文句子就在脑子里转来转去，怎么都赶不走。
翻译《鼠疫》已经两个星期了，距离他跟康斯坦丁·瑙曼约定的交稿日期，只剩一个星期，但他的进度还不到一半。
尼采睁开眼，看著桌上那堆稿纸，心里涌上一股说不出的烦躁。
不是他不想翻，是这本书太难翻了！照理说，索雷尔的法文写得很干净，句子不长，词汇也不花哨。
但这种干净恰恰是最难翻的，因为每一个词都踩在恰当的位置上，换一个词味道就不对了，换一种语序意思就偏了。
尼采试了好几种译法，最后都不满意。有些段落他翻了三遍、四遍，还是觉得不对劲。
再加上偏头痛和越来越模糊的视力，他每天的进度慢得像蜗牛爬。
有时候一整个上午，只翻了两三页。
门铃响了，保罗·兰茨基从厨房里探出头来，看了一眼尼采，然后走去开门。
门外站著的是康斯坦丁·瑙曼。瑙曼一进门，连招呼都没打，就直接往书房走，保罗·兰茨基想拦但没拦住。
「尼采先生，」瑙曼走进书房，连坐都没坐，直接开口，「今天的进度怎么样？」
尼采抬起头，看了他一眼，没说话。
瑙曼走到书桌前，低头看了看那堆稿纸，数了数页数，脸色立刻沉了下来。
「才翻了这么点？」他的声音里带著明显的不耐烦，「尼采先生，两个星期了，您才翻了不到一半？」
「这本书不好翻。」尼采的声音有气无力。
「不好翻？」瑙曼冷笑了一声，「索雷尔的小说在德国卖了那么多，别的译者怎么就能翻？您是教授，还是哲学教授，连本法语小说都翻不好？」
尼采的脸色更难看了。但他没有反驳，因为他确实翻得慢。
「我跟您说清楚，」瑙曼看著尼采，「我答应给您三周时间，已经够宽松了。现在只剩一周，您才翻了一半。要是到时候交不出来，别说免费印您的书，那一百马克我也要收回来。」
「我会交出来的。」尼采说。
「会交出来？」瑙曼哼了一声，「您拿什么交？就靠您这个速度？尼采先生，我跟您说实话，我后悔了。当初就不该把这么重要的活儿交给您。您毕竟只是个哲学家，不是个译者！」
尼采攥紧了拳头，但没有反驳。
瑙曼见他不吭声，又说：「我再给您三天时间。三天之后我来检查进度，要是还是这么慢，您就别翻了，我把稿子交给别人。」
说完，他转身走了出去，「砰」的一声带上了门。书房里再度安静下来。
尼采坐在椅子上，一动不动。他的偏头痛更厉害了，眼眶后面的刺痛一阵紧过一阵，他甚至觉得自己的左眼快要看不见了。
保罗·兰茨基端著杯咖啡走进来，看到尼采的脸色，吓了一跳：「教授，您没事吧？」
尼采摇了摇头，没说话。
保罗·兰茨基把咖啡放在桌上，犹豫了一下，说：「教授，您要不要休息一下？今天就别翻了，您的身体受不了。」
尼采还是没说话，而是拿起了笔。
保罗·兰茨基叹了口气，站在旁边，不知道该说什么好。
又过了三天，康斯坦丁·瑙曼如约而至，但尼采桌上的翻译稿并没有变厚多少。
瑙曼脸色一沉，正准备开口，而尼采也准备接受自己再一次失败的命运。
这时候，保罗·兰茨基抓著一本杂志，风一样地冲了进来。
「教授！教授！《两世界评论》！《两世界评论》刊登了你对《鼠疫》的书评。」
尼采猛的转过头：「《两世界评论》？」
保罗·兰茨基连连点头，把手上的杂志翻开：「不仅刊登在最显眼的卷首位置，而且还有莱昂纳尔·索雷尔的推荐！」
尼采的眼睛里爆发出从未有过的神采，抓起杂志就看了起来【弗里德里希·尼采教授是一位我从未谋面的德国学者。当伊波利特·泰纳教授把他为《鼠疫》写的书评转交给我时，我对他并不熟悉。但读完这篇书评之后，我觉得我必须熟悉。
尼采先生读懂了《鼠疫》！他不仅读懂了这本书在写什么，还读懂了这本书为什么这么写。他说这部小说揭穿了欧洲人长久以来用以安慰自己的全部谎言」，比我自己的总结还要准确。
他说「真正的悲剧从来不会用死亡煽情」，这句话是对《鼠疫》最动人的表白。
在法国，评论家们还在争论《鼠疫》属于哪个流派、符合哪种传统、应该用什么标准来衡量，但尼采先生不在乎这些。他直接问了最根本的问题：人怎么面对无意义的苦难？
这不是一个文学问题，这是一个哲学问题。而尼采先生给出了他自己的回答。
我不是一个哲学家，我只是一个写小说的人，我不能判断尼采先生的哲学是对是错。但我能看出来，如今德国又长出了一颗伟大的哲学脑袋。我们这个时代，这样的脑袋已经不多了。
感谢泰纳教授把这篇书评转交给我。感谢尼采先生为《鼠疫》花费了时间和心血。我希望德国的读者也能看到这篇书评，因为他们会从中看到一个真正的思想者是如何工作的。】
尼采读完最后一个字，整个人僵住了，不敢相信这是真的。
莱昂纳尔·索雷尔，那个在法国第一天就卖出八万册小说的莱昂纳尔·索雷尔，那个让施迈茨纳眼睛发亮的索雷尔————竟然用这样的词语来评价他—一个在德国连一百个读者都找不到的落魄教授。
【德国又长出了一颗伟大的哲学脑袋！】
尼采反复念著这句话，觉得不太真实。
这时候，保罗又从包里掏出几份报纸：「这是柏林的，这是汉堡的，这是慕尼黑的。都报导了！」
尼采一份一份地看过去。
柏林《国家日报》的标题是：《法国文坛盛赞德国哲学家》。
汉堡《新汉堡报》的标题是：《尼采被德国忽视的思想者？》。
慕尼黑《南德意志报》的标题是：《「德国又长出了一颗伟大的哲学脑袋」
—法国人眼中的尼采》。
尼采把报纸放在桌上，手还在抖。
保罗在旁边兴奋得不行：「教授，现在全德国所有知识分子都在问尼采是谁」！」
尼采没说话。他站起来，走到窗边，看著外面的街道。
莱比锡的八月很热，街上的人不多。但他好像看到了一种以前从未见过的东西—希望。
「教授，」保罗又说，「我听说大学里也传开了。莱比锡大学的学生都在议论您的书评，很多人跑去书店买您的书。」
尼采转过身，看著保罗：「真的？」
「真的！」保罗用力点头，「我今天早上路过书店的时候，亲眼看到的。好几个人在柜台前问有没有您的书。」
尼采愣在那里，不知道该说什么。这时候，他注意站在一旁半天没说话的瑙曼，这位书商的表情跟刚才完全不一样了。
此时的瑙曼，脸上堆满了笑容，殷勤得有点过分，见到尼采又注意到了他，他连忙开始为自己辩解。
「我想了想，觉得自己对您太苛刻了。翻译这种事，急不得。您翻得慢，那是因为认真负责！追求完美！我完全理解！」
尼采没说话。
瑙曼咽了口唾沫，又说：「我之前说的，您别往心里去。不算数！您慢慢翻，翻到什么时候都行，我等得起！」
尼采终于开口了：「你不是说要交给别人翻吗？」
「那是我一时糊涂！」瑙曼连忙摆手，「您的译文，谁能比得了？别人翻的，那能看吗？必须您翻！非您不可！」
尼采看著他，嘴角动了一下，不知道是笑还是讽刺。
瑙曼又往前凑了一步：「尼采先生，还有一件事。您那本《查拉图斯特拉如是说》第四部，我今天回去就安排排版，马上印。精装，硬皮封面，用最好的纸！」
尼采愣了一下：「你不是说要先交钱吗？」
「钱的事好说！」瑙曼大手一挥，「您这么有才华的人，谈钱伤感情！我先印，印出来再说。稿费的事，您开价，我不还价！」
尼采沉默了一会儿，然后说：「六百马克。」
「没问题！」瑙曼连犹豫都没犹豫，「六百就六百！您什么时候要，我什么时候给！」
尼采看著他，觉得这个世界真的太不真实了。
就在刚刚，这个男人准备对他冷嘲热讽，把《鼠疫》的翻译权从自己的手里夺走————现在呢？殷勤得像个仆人。
「还有一件事。」瑙曼又说，「我希望今后能和您建立长期良好的合作关系。您后面还有什么新作品，一定要先给我。条件您随便开，我都答应。」
尼采没接这个话。他转过身，走回书桌前，坐下来。
瑙曼站在旁边，有点尴尬。但他不敢再说什么，只是搓著手，脸上挂著那个殷勤的笑。
保罗站在门口，看著这一幕，忍不住想笑。
「那......那我就不打扰您了。」瑙曼终于开口，「您慢慢翻，不著急。我等您的消息。」说完，他鞠了个躬，转身走了出去。
门关上了，书房里又安静了下来。
尼采坐在椅子上，看著桌上摊开的《鼠疫》和那堆翻译稿，觉得这一切都太不真实了。
就在刚刚，他还坐在这里，被偏头痛折磨，被庸俗的书商嘲讽，觉得自己可能真的完了。
现在呢？他的书评登上了法国最权威的文学评论月刊，索雷尔亲笔写推荐词盛赞他，全德国的报纸都在报导他，书店抢著要他的书，瑙曼像换了个人一样讨好他。
这一切，都是因为一篇书评，一篇他花了一整晚写出来的书评。
尼采拿起那本《两世界评论》，翻到索雷尔的推荐词，又看了一遍。
「德国又长出了一颗伟大的哲学脑袋！」
他把这句话念了出来，声音很轻，像是怕惊动什么。
这时候他才忽然觉得，自己的头也不疼了，眼睛也不花了————
销量，竟然是治病的良药！
（两更合一，求月票！）
>
(https://www.lewenn.net/lw39049/30307170.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenn.net。手机版阅读网址：m.lewenn.net