第773章 廉价的娱乐，堕落的良心
第773章 廉价的娱乐，堕落的良心
争论的起因是路易·威登等品牌、百货商场委托「梦工厂」定制动画GG的消息在圈里传开了，尤其是那高到离谱的定价。
一秒钟的GG就要收费一千法郎，就够不可思议的了；而如果是莱昂纳尔亲自撰写脚本，还要另加一千法郎，更天方夜谭。
一秒钟动画的脚本要写几行？虽然目前除了莱昂纳尔，还没有第二个人干过这个活儿，但想必绝不会太多，三五行顶天了。
也就一行字200法郎？整个巴黎，整个法国，甚至整个欧洲……就从没有一个作家能把自己的文字卖到这个价格。
莎士比亚不能，莫里哀不能，雨果不能，巴尔扎克不能，大仲马不能，狄更斯不能……凭什么莱昂纳尔·索雷尔就能？
在一些人看来，这成了莱昂纳尔「堕落」的铁证！他们的理由是：
一个写出《合唱团》《雷雨》《海上钢琴师》的剧作家，一个写出了《故乡》《老人与海》《鼠疫》的家……
现在居然跑去搞「动画GG」了，还是给一个卖行李箱的牌子做GG！
而且是这是连续第二个圣诞节，巴黎的剧院里没有上演莱昂纳尔·索雷尔的新戏了。
11月以前，还有《鼠疫》这部杰作替他「顶著」，人们对圣诞节他会奉献出什么杰作而期待著。如今，期待落空了。
去工厂的路上，莱昂纳尔就在街头随手买了一份《费加罗报》，翻开文艺版，第一眼就看到了一条醒目的标题：
《法兰西的良心？法兰西的市侩！》
文章的措辞虽然还算礼貌与克制，但字里行间的嘲讽已经藏不住了，结尾甚至用一种近乎「恳切」的语气写道：
【莱昂纳尔·索雷尔曾经是法兰西文学的希望。但现在，他似乎更愿意做一个商人，一个发明家，一个娱乐大众的杂耍艺人。
我们有理由问一句：那个写出《老卫兵》《鼠疫》的索雷尔去哪儿了？他还回来吗？】
莱昂纳尔摇了摇头，放下《费加罗报》，又顺手买了一份《两世界评论》。这份杂志同样刊登了一篇关于他的长评。
长评将他近两年的创作与他的早期作品进行细致对比，认为他的文学事业在《海上钢琴师》之后正无可挽回地走向平庸。
他又买了几份其他的报纸——《小巴黎人报》的态度还算中立，但字里行间流露出的忧虑依然清晰可见；
而《世纪报》则刊登了一位自称是他「长期读者」的人士的来信：
【我们怀念那个写出《我的叔叔于勒》和《老人与海》的索雷尔。那时的他，会用文字触及人类最深处的痛楚。
而现在的他，却在为一只上等人的行李箱『会动』而沾沾自喜。时代的悲哀，也莫过如此了！】
最刻薄的评论仍然是来自一向对他最不友好的《宇宙报》：
【动画片是人类历史上最浅薄的娱乐形式！
它不需要智慧，不需要情感，不需要灵魂；它只需要几千张画、一台机器，和一屋子为了钱出卖艺术尊严的画匠！
这些人不再思考画什么，为什么画，为谁画。他们只关心一件事——今天画了多少张，明天还能画多少张。
这不是艺术，这是工厂……】
莱昂纳尔没有愤怒，而是默默地把这些报纸收起来，整整齐齐地叠好，放进了随身的包里。
和标致谈完卡尔·本茨和发动机的事情后，第二天，他就开著电车去了「梦工厂」。
刚到门口，埃马纽埃尔·普瓦雷已经迎了出来，两人没有多寒暄，直接就上楼往动画部走去。
走进动画部的集体画室，就能看到几十个画师伏在桌前认真地工作。听到开门声，画师们纷纷抬起头。
他们看到莱昂纳尔和普瓦雷进来，有人马上坐直了身子，有人把烟头从嘴边拿开，还有人扯著袖口把手上的颜料擦掉。
莱昂纳尔没有绕弯子，径直走到画室中央那张最长的桌子前面，把包里的报纸取出来，一一摊开在桌面上。
他把那些报纸按照版面和日期排列好，让每个人都能看到上面的标题：
《法兰西的良心？法兰西的市侩！》《迷途的天才》《动画，又一种廉价娱乐？》《动画：与艺术无关，与金钱共舞》……
他翻到那篇最刻薄的评论，首先递给了普瓦雷：「念出来，每个人都要念！」
画师们愣住了，彼此交换了一下眼神，不知道莱昂纳尔是什么意思。
普瓦雷站脸色有些僵硬，手里拿著报纸，没有念。
莱昂纳尔又重复了一遍：「把这些念出来，每一个人都要念。」
沉默持续了片刻，普瓦雷开始念了，但声音很小，牙齿像是被胶水粘住了一样：
「索雷尔先生正沉迷于他自己发明的廉价的娱乐方式——动画片——这是否标志著他那曾经辉煌的创作力已经走向枯竭……」
「大声点。」莱昂纳尔说。
普瓦雷深吸了一口气，把声音抬高了一些，继续念下去：「连续图画书已经是对绘画艺术的亵渎，现在又来了动画片！
如果说前者是静态的粗俗，那后者就是动态的浅薄。它们都不需要思考，都不需要审美，只需要你长了眼睛就能看懂。
长此以往，法国人的审美能力将退化到英国佬那样的程度！」
念完以后他放下自己手上那份，又把《两世界评论》递给旁边的同事。第二个画师接过《两世界评论》，继续念道：
「动画片这种东西，从一开始就注定了它的命运。它只能是戏剧的附庸，是正餐之前的小菜，是逗孩子玩的玩具。
它没有能力承载真正的情感，更没有能力表达深刻的思想。索雷尔把精力花在这种东西上，是对他自己才华的浪费…」
第三个画师拿起《世纪报》，声音有些发抖：
「动画片初看新奇，再看乏味，三看无聊。它用机械的重复取代了艺术的创造，用廉价的刺激取代了深刻的思考。
它不是殿堂里的艺术，只是街头的杂耍罢了！」
……
等最后一张报纸念完了，画室里已经完全安静下来，没有人说话，没有人咳嗽，连窗外马路上的马车声都显得格外遥远。
画师们有人低著头，眼睛盯著桌面上那些赛璐珞片和草稿纸；有人咬著嘴唇，抠著手指上的颜颜料渍；还有人不自在地把目光投向了窗台上盆栽……
有愤怒吗？有一些。有羞恼吗？也有一些。但更多的是一种不知道该说什么话的沉默，那些骂动画的话实在太尖锐了。
动画是「浅薄的东西」、「无法承载任何深刻的思考」、「用这种把戏来消遣观众是一种对艺术的亵渎」……
说这些话的都是巴黎鼎鼎有名的评论家，每一个都位高权重、声名远播。
莱昂纳尔只需要再写一部好或者好剧本，就能回击所有质疑。但他们呢？只是一群无名的画师，无法反驳。
莱昂纳尔的目光从每个人的脸上扫过去。他看得出，这些年轻人有委屈，有不甘，也有无地自容的动摇。
他们自己也不敢确认，自己每天加班到深夜画出来的这些东西，到底是艺术，还是某种高级一点的玩意。
「你们是不是也认为这些人说得对？」莱昂纳尔问，「你们是不是也觉得自己每天在做的东西，就是廉价的玩意儿？」
没有人回答。普瓦雷站在人群旁边，想说话，但不知道该说什么。
他知道这里的每个人工作都很认真，那些线条、节奏、光影都是经过反复试验和推敲的。
可这种东西到底算不算艺术？他自己也无法给出一个笃定的答案。
莱昂纳尔看著这些年轻人，心里有一种说不出的滋味，因为他能理解他们的动摇。
在这个年代，一个画家如果不画油画、不刻版画、不做雕塑，而去画那些「会动的画」，在绝大多数人看来就是一种不务正业。
即使在巴黎这样开放的城市，即使在那些热衷于炫耀「现代性」的沙龙里，会动的画也依然被视为一种不伦不类的产物。
他站在那里，沉默了一会儿，没有继续追问，也没有说什么大道理，只是叹了口气。
这声叹息很轻，但却沉重地落在了每个人的耳朵里。
莱昂纳尔打开包，又从里面抽出一叠手稿，随手扔在长桌中央，发出「噗」的一声闷响。
画师们都抬起头来看他。
莱昂纳尔没有解释，而是把那些报纸从桌面上收起来，卷成一卷，扔进了墙角的废纸篓里，然后拍了拍桌上的那份手稿：
「如果你们认为动画是一门值得认真对待的艺术，还想要给这些人一个响亮的耳光，那么就在明年二月之前，把它做出来。」
他抬起头，环视了一圈在场的每一个人：「这次脚本是四分钟，工作量很大。」
画师们互相看了看，然后有几个人的手伸向了桌面上那份手稿。
第一个翻开它的是普瓦雷。他打开了第一页，快速扫了几行，就愣住了。然后他又翻了一页，再翻了一页……
他脸上的表情从困惑变成了惊异，迅速引起了旁边人的注意，更多的画师围了过来，把脑袋凑到一起。
没有人说话，没有人讨论，画室里只有纸张翻动的沙沙声，和偶尔几声倒吸凉气的声音。
渐渐的，那些年轻的脸庞上，动摇与屈辱已经被驱散了，取而代之的是激动与兴奋，像是在绝境中突然看到一扇打开的大门。
半个小时后，每个人翻完了，他们抬起头，互相看了看，没有说话。
最后，还是普瓦雷把那叠纸轻轻合上，抬头看著莱昂纳尔，语气里没有任何迟疑，平静地重复了一句刚才莱昂纳尔说过的话：
「二月之前！」
其他的画师也也点点头，异口同声：「二月之前！」
莱昂纳尔终于露出了微笑，点点头：「那拜托大家了！」
（第二更，求月票！）
(https://www.lewenn.net/lw39049/30307159.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenn.net。手机版阅读网址：m.lewenn.net