第244章 沈婉番外

沈婉刚到苏州那年，刚满二十。她坐在姑妈家堂屋的椅子上，椅子窄，坐不惯，她的手放在膝盖上，没有碰桌上的茶。姑妈站在门口，手里攥着一条旧围裙，不知道该说什么，只反复说“来了就好”。她确实不知道还能说什么。

沈婉的父亲把她送过来，托了人带话，说在上海待不下去了，让姑妈照应一阵。

姑妈待她不算坏。吃饭时叫她上桌，换季时给她做了一件新褂子，料子是姑妈自己攒的，洗得发白，但没打过补丁。只是她的丈夫和一双儿女，总在姑妈不在时斜她一眼，吃饭挑位置让她坐在最次的那一头，她的筷子偶尔会伸到那些菜碟上空，又收回来，落在最近的咸菜碗边沿，舀一勺，不再挪动。

她住的是柴房隔壁的一间小屋子，窗户朝北，冬天比别的屋子冷，夏天也比别的屋子闷。夜里老鼠在墙根跑，吱吱的，她闭上眼，假装听不见。有一次她想帮忙做点事，站在灶台旁边，被灶上柴火熏得睁不开眼，姑父从外面回来，看了她一眼，没说“不用你”，也没说“你歇着”，他只说了一句：“站远点，别挡着。”她没有退后，站在那里等了一会儿，等他说下一句，但他什么也没再说，绕过她去里间了。

她在那里住了三年多。每天早起、扫院子、洗菜、叠衣裳、应付表妹表弟偶尔的挑衅，把大多数时候的沉默也一并应付了。她刚去时还会想起沈荷，想起赵正，想起柳曼荣在狱中、沈正源在书房里闭着眼睛说“你妈是自己作的”，想起她走那天巷口沈荷站在那里。那些念头像旧衣服上没剪断的线头，偶尔冒出来，被她随手掐一下，按回布料里，按久了，就渐渐压平了。

她发现自己不那么容易生气了，不是不想生气，是没有人会在意她生不生气。她开始把气咽下去，咽得多了，也就习惯了。

两年后，沈正源病逝的消息从上海传来。信是姑妈收到的，辗转了好几层人，字迹模糊，但内容清楚，“沈正源已故，丧事从简”。姑妈把信递给她时看了她一眼，像是不知道该不该给她看，犹豫了一下还是递到她手里，然后转身去灶台那边继续烧水了。

沈婉看完信，没有哭。她坐在床边，把信折好，放到枕头下面，想了一会儿父亲的样子。她发现自己记得的不多，最清楚的是他低着头坐在书房里说“你妈是自己作的”，那句话像一根细细的针，一直留在她的记忆里，碰不着，也拔不出来，只是偶尔翻到时会硌一下手。

她坐在床沿上，过了很久才发现自己没有动过，窗外的天已经暗下来了。她站起来，把信从枕头底下抽出来，撕了，扔进灶膛。火苗跳了一下，纸就没了。她没有去上海奔丧，也没有写信问沈荷。她只是从那以后，话变得更少了。有时一整天都不说一句，也不觉得有什么需要开口的地方。

战乱波及到苏州的时候，沈婉正在院子里收拾柴火。她听到远处传来几声闷响，不像雷声，也不像放炮，像是从很远的地方翻过一道墙，又翻过一道，最后在巷口震了一下，散开了。

她没有抬头，把柴火码齐，抱进灶房。后来几天，街上的人少了，许多店铺关了门，有人拖家带口往乡下跑。姑妈在堂屋里坐了一整夜，第二天早上没有起来。大夫来看过，说是心疾，又说是累的，也有人说是因为受了惊吓。

沈婉守在床边，端水、擦脸、换帕子，姑妈醒过两次，第一次说“你去灶上看看饭好了没”，第二次说“把窗关上”。沈婉把窗关上了，再转身时，姑妈已经没了呼吸。她站在床边，手里还端着那只搪瓷杯，杯里的水已经凉了。她站了一会儿，把杯子放在床头柜上，轻轻把姑妈闭着的眼睛又合了合，然后转身去灶房烧水。

堂屋里传来姑父的哭声，隔着一道墙，闷闷的，像什么东西被压住了，想翻又翻不过来。

丧事办得很简，沈婉没有去坟前哭，她在灶房里烧了一锅水，把姑妈留下的几件旧衣裳叠好，放进一只木箱里，箱盖合上时，发出很轻的一声闷响。她蹲在箱边，手搁在箱面上，没有推开，也没有再打开。姑妈走了，这个家里的最后一丝暖意也跟着一起散了。

姑父比以前更不爱说话，表妹偶尔在灶房门口站一下，看她一眼，又走了。表弟有次从她面前走过时说了一句“你还赖着不走”，沈婉正在切菜，刀停了停，没有抬头。她把切好的菜放进碗里，把刀搁回案板上，洗干净手，回了自己的屋子。

她坐在床沿上，窗台上有一盆姑妈以前养的文竹，叶子枯了大半，她端起来浇了水，水从盆底的孔洞渗出来，滴在窗台上，洇开一小片深色，过了很久才慢慢干透。她坐在那里，听着外面的炮声断断续续，想着自己还有什么可失去的。父亲走了，姑妈走了，恨也恨过了，已经想不起沈荷的脸是什么样子了。她不恨她了。恨是需要力气的，她没有那个力气了，也不想再捡起来。

她收拾好自己的包袱，放了几件换洗衣裳、两双布鞋。走出门时，没有人问她去哪里，她也没有说。她走到巷口，回头看了一眼那扇旧门，门板关着，窗台上那盆文竹的枯叶在风里轻轻晃动，像是还有什么话没有说完。

她转过身，往车站的方向走了。走到半路，一个背着铺盖卷的老人从对面走来，说上海那边也有炮火，不一定能进得去，你一个姑娘家，不如往南走。沈婉说“我知道”。她继续往前走，走到车站时，天已经快黑了。她买了一张去上海的票，坐上车，靠在车窗边，窗外什么也看不清，只有远远近近的火光，映在天边。

她的手放在膝盖上，包袱搁在脚边，没有去摸。她就那么坐着，等着车到站，等着重新站到那条她离开时以为再也不会回来的巷口。

现在她坐在教室窗边，对面那间教室的窗户已经空了，窗帘还没拉上。她伸手把窗台上那页被风吹起的教案纸按平，指尖在纸面上停了一下，没有压，也没有折，只是放着。

她又在上面补了一行字，写完后又通读了一遍，才把这页纸放回教案本里。她觉得自己已经到了一个可以安静待下来的地方。她可以坐在这里，等下一批新学员拿不稳笔，一笔一画写歪，再重新落笔，慢慢把字写正。那些年欠她的东西，她不会再回头去讨了。她也不需要讨了，她现在手边就有一件可以做到底的事。

字写熟了之后，笔画自然会稳下来。她合上教案本，把它立在书架底层，夹在两本旧课本之间，书的脊背一高一低，刚好能卡住它。她站起来，往教室门口走去。窗台上那只搪瓷杯被风碰了一下，晃了晃，没有倒。她没有回头去扶，杯沿磕在窗台面上，发出一声轻响，像是有人从远处轻轻答应了一声，她已经听不出是谁的声音了。


　　(https://www.lewenn.net/lw68439/47820426.html)


1秒记住乐文小说网：www.lewenn.net。手机版阅读网址：m.lewenn.net