第2章 学校
隔天早上，沈清是被太阳晃醒的。
窗帘没拉严，一道光正好劈在她眼睛上，把她从一片乱梦里拽出来。
她坐起身，用了好几秒才想起自己在哪里，水磨石地面，老式绿漆窗框，爬山虎在窗外翻着银白色的叶子。
昨天涌进来的那些记忆已经沉淀下来，不再让她感到陌生。
她知道冰箱里有鸡蛋，知道卫生间的灯要拉绳，知道门口那个搪瓷杯是“她”高中时买的。
她知道这些，同时知道这些不是真的，两种认知并行不悖，谁也不需要说服谁。
沈清掀开被子下床，洗脸的时候路过镜子，脚步没停，她其实有点怕看到现在这张有些陌生的脸。
她把头发扎成低马尾，换上白衬衫和黑裤子。昨天从内华达穿来的那身保暖内衣和冲锋衣已经收进了衣柜最上层，现在她看起来和这个城市的任何一个年轻人没有区别。
出门前她打开钱包看了一眼，几张钞票，零钱不多，够坐公交，桌上那串钥匙她犹豫了一下，还是拿起来放进了口袋。钥匙握在手心里是凉的，齿纹硌着指腹。
这钥匙开的是哪扇门？世界告诉她这是她的家，但她昨天没有用钥匙开门，她是直接掉进去的。这钥匙对她来说更像一个道具，证明她属于这里。她把钥匙揣好，心想：行，那就先装着。
学校在城东，倒了三趟公交才到。路线是她按着记忆摸出来的，脑子里有街道图，她也曾在二十年前的北京生活，但是适应需要时间。
北京变了。
不是一点半点，是她记忆里的整座城市被翻了一遍，她记得这条街以前窄得只能并排走两辆自行车。现在拓宽了一倍，中间还划了车道线。
街边原来是一排平房，灰砖墙，木头门，现在平房没了，取而代之的是六层的板楼，楼下底商开着打印店和房产中介，她中学时每天路过的那家包子铺没了，包子铺的位置现在是一家连锁快餐店，红黄配色的招牌，门口排着队。
沈清透过车窗看了很久，以前的北京是灰的，灰砖灰瓦灰天下，胡同口永远有下象棋的老头，收废品的三轮车摇着铃铛慢慢悠悠地过。
现在的北京是亮的，玻璃幕墙反着光，广告牌上的字比脸盆还大，公交车上喷着申奥的标语，路边到处挂着“新北京 新奥运”的横幅。
车里的人也不一样了，以前公交车上有人拎着活鸡，有人扛着麻袋，售票员拿着票夹子在人堆里挤来挤去。
现在车厢里安安静静的，看报纸，或者发呆。前面的中年男人拎着公文包，手腕上露出手表的金属表带。
后座那个老太太摇着蒲扇，穿着短袖的确良衬衫，领口别了一朵白兰花，香味淡淡的，在闷热的车厢里时隐时现。
沈清想起老胡说过的话，有一回他们在唐人街吃火锅，老胡喝了点酒，说起北京，说他当兵那会儿北京的冬天满街都是蜂窝煤的味道，现在回去估计连那股味儿都闻不着了。
她当时没太在意，觉得一座城市能变到哪儿去，现在她知道了，能变到面目全非。
公交车拐过一个路口，她看到了钟楼，那一瞬间她心里有什么东西落了地，钟楼还在，灰砖绿瓦，和二十年前一模一样，连城墙上的裂缝都在同一个位置。
不管这座城市怎么变，总有几样东西是不会动的，她盯着那座钟楼看了很久，直到公交车拐弯，钟楼消失在街角。
到校门口的时候太阳已经完全升起来了，主路上三三两两的学生穿着学士服在拍照，有人跳起来把学士帽扔到半空，帽子落下来砸在同伴头上，笑成一团。路边有人摆摊卖花，十块钱一束向日葵，塑料纸包着，在太阳底下明晃晃的。
行政楼门口拉了红横幅，“热烈祝贺二〇〇一届毕业生顺利毕业”几个大字被风吹得微微鼓起，这些人二十年后也会变，会散，会忘了今天站在校门口拍照时的心情，但今天他们都在，都还年轻。
沈清穿过人群，去找教务处。
教务处设在图书馆一楼临时腾出来的大教室里，里面排着长队，空气闷热，混着汗味和纸张油墨的气味，她排进队伍，前面一个扎马尾的女生转过头来，愣了一下，然后惊喜地叫到。
“沈清，这里这里，你怎么才来呀？”
沈清看着她的脸，世界给的记忆立刻匹配上了，李萌，同班同学，宿舍住隔壁，大二时一起去河北做过一次田野调查。两个人一组负责绘图，李萌把比例尺画错了，被老师当堂点名，回宿舍哭了一晚上。
“起了晚点。”沈清说。
“你脸色不太好，没事吧？”
“没睡好。”
李萌没有追问，她看起来是那种心很宽的人，容易笑，也容易信别人说的话，沈清能感觉到她的关心是单纯的。
“你毕业去哪儿啊？”李萌问，“我姑那边有个出版社，叫我去做校对，一个月1500，包吃住。校对，你听听，我们学考古的去干校对。”
她说完自己先笑了，她说话的时候，情绪是跳跃的，带一点对未来的不安，但更多的是那种年轻人特有的、还不确定自己会被现实打磨成什么样之前的明亮。
“我想开店。”
“开店？”李萌眨眨眼，“开什么店？”
“古玩修复。修瓷器、铜器、木器什么的。”
“古玩？”李萌的眉毛挑得老高，“你学考古的跑去干古玩？那不跟学医的去当药贩子一样？”
“差不多吧。”沈清也笑了一下。
“你这话认真的？不是开玩笑？”
“认真的。”
李萌问：“你家里不说你啊？”
家里，她在这个世界的家里只剩她一个人。奶奶不存在，父母不在了。没有人会说她。
“家里没人说我了。”她回答，语气很平，
李萌张了张嘴，把到嘴边的话咽回去了，沉默了两秒，拍了拍沈清的胳膊：“你那个店要是真开了，跟我说一声。我去找你玩。”
“好。”
队伍慢慢往前挪，沈清后面又排上来几个学生，七嘴八舌地聊着天。话题无非是工作、考研、对象、房价。
每个人的语气底下都压着一层薄薄的焦虑，像背景噪音一样嗡嗡地浮在她的意识边缘。
她听着，没有参与，这些焦虑她也有过，但不是在这个世界。
在那个世界，她大学四年只有一个目标：找雮尘珠解诅咒，没空焦虑。
现在诅咒解了，她有的是时间，而她身边的这些人，正站在她曾经渴望拥有的那条路的起点上。
轮到她的时候，窗口后面的工作人员翻了翻档案，头也不抬：“姓名。”
“沈清。”
“学号。”
“14072103。”这个数字在她从脑海里翻出来。
工作人员核对了一下，把材料推出来。毕业证一本，学士学位证一本，成绩单一份，离校手续确认单几张。她在签收栏里签了字。
“恭喜毕业。”
沈清接过证书，低头看了一眼，毕业证上贴着她的照片，盖着学校的钢印。
照片里的人二十岁，扎着马尾，表情淡淡的，和她今天早上在镜子里看到的那张脸一模一样。
走出行政楼，她在台阶上站了一会儿。阳光很亮，把台阶晒得发烫。旁边有个男生在打电话，声音很大，兴奋得整张脸都亮堂堂的。
篮球场那边几个男生在打赤膊球，球鞋摩擦地面的声音刺耳而有节奏。
围墙外的马路上有辆三轮车突突突地经过，车斗里装满了西瓜，瓜皮在阳光下油亮亮的。
沈清站在毕业生来来往往的人群中间，被笑声、拍照的快门声和互相恭喜的客套话包裹。
离开校园，她在校门口的面馆吃了一碗面，素面，加了个煎蛋，面汤很烫，她吃得很慢，吃完端着碗把汤喝干净，放下钱，起身出门。
时间还早，她决定不坐公交，沿着来的路线往回走一段。
路上经过一家银行，她脚步顿了一下，拐进去查了银行卡的余额，ATM机吐出凭条的时候她看着上面的数字，心里一松至少在这个世界，她不是身无分文。
她知道应该还有另一张卡，或者存折，在“奶奶”那里。她得回去再找找。
回到家里已经是下午，阳光从窗户斜进来，在地板上画了一道歪斜的梯形，她把毕业证和学位证收进书桌抽屉，和身份证、学生证放在一起，然后她开始翻箱倒柜。
世界给她的那些信息里有一些模糊的印象，那个不存在的奶奶喜欢把重要的东西放在哪里。
她在“奶奶”的房间里站了一会儿，然后在床底下找到了一个铁皮盒子，盒子不大，生了些锈，打开来里面是几本存折、一张定期存单。
她一个个翻开，数字在她眼前排列开来，最后加起来。
沈清坐在地上，把存折合上。
够用了，奶奶留下的积蓄，加上父母牺牲后的抚恤金，只要不乱花，她这辈子不会饿死，她可以去做上个世界想毕业后去做的事，去开一家她喜欢的店。
她去美国之后，胡八一和王凯旋在唐人街附近盘了个铺面，开了一家古玩店。
门脸不大，夹在一家洗衣店和一家中药铺中间，招牌上的英文字母拼错了两个，但生意一直不错。胡八一手巧，做旧的手艺天下一绝，王胖子负责卖，嘴上能把一件上周刚出炉的仿品说出十八代传承。
沈清下了课就去店里帮忙，坐在角落里修碎了的瓷器或者补残缺的拓片。
那时候她才发现，在这些人里面她最喜欢做的事情不是倒斗，是修复。
在店里做了大半年，手艺从生到熟，从熟到精。胡八一有一次看她修好一只碎成七瓣的青花碗，看了半天，说了句：“你这手艺，以后走到哪儿都饿不死。”
她记住了。
她需要一个地方来放她的手艺，一个铺面，不用太显眼，只要、一间门脸、一张结实的工作台。
潘家园，她知道那个地方，在这个世界，它也是北京最大的古玩集散地。真假掺杂，鱼龙混杂，很适合她。
她把存折和存单放回铁皮盒子，盒子塞回床底下。站起来拍了拍膝盖上的灰。
接下来几天，去找铺子。
(https://www.lewenn.net/lw67824/48213716.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenn.net。手机版阅读网址：m.lewenn.net