第23章

只是说了实话。

那天晚上，我爸在客厅的锦旗旁边又挂了一样东西。

清华的录取通知书。

裱了框。

锦旗在左边。

通知书在右边。

中间是国赛颁奖典礼的照片。

“老柳你看，咱家墙上越来越值钱了。”

“你能不能不用'值钱'形容这个？”

“那叫什么？”

“叫培养成果。”

“谁培养的？你还是我？”

“肯定不是你。你除了带她去纹身店还干过什么？”

“我那是素质教育！”

“你连素质怎么写都不知道。”

“我不用会写，我闺女会写就行了。”

这种对话每天都在进行。

但我注意到了一件事。

我爸最近戒烟了。

以前一天两包，现在完全不抽了。

“为什么戒烟？”我问。

“没为什么。”他搓了搓手，“你以后要住清华的话，我和你妈偶尔过去看你。去人家大学里，一身烟味不好。”

我看着他。

他的指甲缝里还有洗不掉的机油渍。

手指粗糙，指节突出。

但那双曾经打过无数架的手，现在在学着戒烟。

为了去看他闺女的时候，不让人闻到烟味。

“爸。”

“嗯？”

“你不用戒。清华又不是不让抽烟。”

“我不是为清华戒的。我是为你戒的。”

他说完就去厨房端菜了。

我坐在沙发上，看着墙上那面歪歪扭扭的锦旗、那张裱了框的照片、那份录取通知书。

这面墙，比任何名校的荣誉墙都好看。

因为上面每一样东西，都带着这个家独有的温度。

粗糙的。笨拙的。歪歪扭扭的。

但全是真的。

开学前。

我去了一趟十一中。

刘老师还在。

头发白了一些。

他坐在办公室里，看着我，看了很久。

“苏念。”

“刘老师。”

“你是我教过最好的学生。”

“谢谢。”

“不是客气话。我教了三十年，只有你——”他停了一下，“你让我相信了一件事。”

“什么事？”

“条件不决定一切。”

他从抽屉里拿出一个信封，递给我。

我打开一看——

是一张旧照片。

照片上是十一中的教室，黑板上写着“期末考试排名”。

第一名：苏念。

他拍的。

背面有他的字迹——

“这个孩子会走很远。——刘老师，于苏念初一第一次月考后。”

他在我初一第一次月考之后就相信了我。

但他从来没说过。

“为什么之前不给我看？”

“怕你骄傲。”他笑了，“现在你骄傲也没关系了。”

我收好照片。

站起来鞠了一躬。

“谢谢你，刘老师。”

从十一中出来，我走了一段很长的路。

经过我爸的修车行——横幅还在，已经褪了色。

经过我妈的麻将馆——透过玻璃门能看到她在里面跟人打牌。

经过我家楼下的小卖部——老板正在看报纸，报纸上有一个角落写着“本市学子苏念被清华录取”。

经过我人生前十六年所有的场景。

然后——

走向下一个。

九月。

北京。

清华园。

十六岁。

我拖着行李箱走进校门。

银杏叶刚开始变黄。

手机响了。

来自顾衍。

“到了？”

“刚到。”

“我在图书馆。二楼靠窗第三个座位。”

“你也被清华录取了？”

“嗯。物理系。上周的事。”

“你怎么不告诉我？”

“想给你一个惊喜。”

我站在清华的校园里。

阳光透过银杏叶洒下来。

行李箱在脚边。

裤兜里是我妈给我的银链蝴蝶项链。

书包里是刘老师那张旧照片。

胸口挂着的是IMO的金牌——不是挂着，是放在书包内层最里面的夹层里。

低调。

但它一直在。

就像我走过的每一步。

不喧哗。

但从不停下。

我拎起行李箱，往图书馆走去。

二楼靠窗第三个座位。

有一个人在那里等我。

等了很久了。

从省赛那道构造法开始。

从那本绝版的组合数学书开始。

从扉页上那句“To  the  one  who  finds  beauty  in  construction”开始。

十六岁的秋天。

清华园。

银杏叶落下来的时候，我推开图书馆的门。

他抬起头。

“来了？”

“嗯。”

“图书馆三楼有一本1953年的原版Polya，你有兴趣吗？”

“有。”

“那先把行李放了，我陪你去看。”

“好。”

我走向他。

他站起来，接过我的行李箱。

“你行李怎么这么轻？”

“因为重要的东西都不占行李箱的空间。”

他看了我一眼。

没说话。

但嘴角的弧度，这一次，我看得很清楚。

窗外的银杏叶在北京的风里翻飞。

十六岁。

一切刚刚开始。


　　(https://www.lewenn.net/lw65176/49139864.html)


1秒记住乐文小说网：www.lewenn.net。手机版阅读网址：m.lewenn.net