第30章
研二那年冬天，我回了一趟老家。
火车换大巴，大巴换三轮车。
村口那条土路铺了水泥，路边多了几盏路灯。
院子还是那个院子。
只是门上的漆掉得更厉害了。
我推开门，菜地被人翻过了。
新种的白菜和萝卜长得齐齐整整。
弟弟站在灶台旁边，围着围裙，手里拿着锅铲。
"姐！你到了？"
"你种的菜？"
"嗯。我每个月回来一趟，把院子打理打理。"
厨房里飘出红烧肉的香气。
桌上摆了四个菜，一盘红烧肉，一盘炒鸡蛋，一碟凉拌黄瓜，一碗炖白菜。
"你做的？"
"做了三年了，厨艺不差了。"
我笑了一下。
爸妈是坐弟弟的二手面包车来的。
车是弟弟自己挣钱买的，花了三万二，跑了八万多公里的旧车。
我妈比我记忆中老了太多。头发全白了，脸上的皱纹多了一倍。
我爸更瘦了，走路的时候背驼了下去，手术后的那几年，酒戒了，烟也少了。
"望望。"我妈站在院子里，看着我，手揪着衣角。
"妈。"
她的嘴动了几下。
"饭好了，进屋吃吧。"
一家四口坐在桌前。
这是十年来第一次。
没人说话，只有筷子碰碗的声音。
我妈给我碗里夹了一块红烧肉。
我没推。
"望望，"我妈终于开口了，声音很轻，"妈有句话想跟你说。"
"说。"
"对不起。"
三个字。
落在了桌上。
落在了这间屋子里。
落在了这十年的所有委屈上面。
我停了一下筷子。
我爸低着头，没吭声，但他的肩膀抖了一下。
"我知道。"我说。
没说"没关系"。
也没说"算了"。
只是说"我知道"。
因为我确实知道。
她这句话憋了很多年了。
不是她学会了道歉。
是她终于没什么可拿来逃避了。
弟弟在旁边红着眼眶扒饭。
吃完饭，我洗了碗，走到院子里。
天上的星星和十年前一样多。
我站在辣椒地的旁边，看着那棵不知道被谁重新种上的辣椒苗。
弟弟的声音从身后传来。
"姐，那棵辣椒是我种的。上次翻地的时候看到那个坑，我就想，姐以前肯定在这儿藏过什么东西。"
"你猜对了。"
"是什么？"
"奶奶的金项链。"
"现在呢？"
我拉开衣领，让他看到脖子上那根细细的金链子。
"一直在。"
弟弟看了几秒，转头擦了一下眼睛。
"姐，我以后会好好干的。"
"嗯。"
"你的事我不再让他们操心了。"
"你操心好你自己就行。"
他"嗯"了一声，走回了屋里。
我一个人站在院子里。
风吹过来，菜地的白菜叶子沙沙地响。
手机屏幕亮了。
芳姐的消息。
"望望，新年快乐。今年你回老家了？"
"回了。"
"你奶奶那儿去了吗？"
"明天去。"
"替我给她带束花。"
"好。"
我锁上手机，抬头看着天。
月亮很圆。
金项链贴在锁骨上，跟体温一样暖。
十八克。
是奶奶攒了一辈子的重量。
也是我走到今天的重量。
(https://www.lewenn.net/lw65054/49165111.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenn.net。手机版阅读网址：m.lewenn.net