第一百五十五章 补
赵苓把东西放好之后,又蹲在灶房门口择菜。她择的是蒜苗,一根一根,把老叶掐掉,嫩的部分折成段,码在竹筛里。动作很稳,不紧不慢的,像是在用这个动作填补一段空白的时间。我坐在门槛上,看着她的手。她择完一把蒜苗,又在院子里把萝卜洗了,晾在窗台上,排成一排。她做事的时候很专注,像是在用每一个动作填满那些已经不需要再被填满的缝隙。阳光照在萝卜上,白色的皮上还挂着水珠,亮晶晶的。
傍晚的时候,赵老太太来了。拄着拐杖,走得比上次慢了一些。赵苓站起来,在围裙上擦了擦手,迎上去,扶住她的胳膊。她这次没有推开。她走进院子,没有看石榴树,也没有看堂屋,在灶房门口的一把竹椅上坐了下来。那把椅子是以前外婆坐的,藤条绑过,扶手磨得发亮。赵老太太坐在上面,把拐杖靠在椅腿边,长长地呼出一口气。
“路走完了?”她问。
“走完了。”
“你外婆走了?”
“走了。”
“灯呢?”
“灭了。收进箱子了。”她点了点头,像是终于可以把这件事从心里放下,像是她一直等着这句话,等了很久,终于等到有人亲口告诉她。
赵苓端了一碗水出来,放在她手边。赵老太太端起来喝了一口,又放下了。“我老了,走不动了。以后不常来了。你们好好过日子。”
赵苓蹲在她面前,握着她的手。“奶奶,你搬过来住吧。”赵老太太拍了拍她的手背,像是把她的手掌翻了过来,看着她的掌心。“不用。我还能动。等你真的需要我的时候,我会来的。”她站起来,拄着拐杖,慢慢走到院门口。赵苓扶着她,她没有推开。走了几步,她回过头来,看着我。“小寻,你外婆这辈子,没白等。”说完转身走了。
赵苓站在院门口,看着她走远,直到拐杖声听不见了,才转身回来。她的眼眶有些红,但她没有让眼泪掉下来。她蹲下来,把赵老太太坐过的那把竹椅扶正,对着门口,像是随时等着她下次再来坐。我坐在门槛上,看着那把椅子。藤条绑过,扶手磨得发亮。
夜里,风从门外吹进来,带着泥土和青草的气味。我坐在长椅上,看着桌上的空桌面。没有灯,没有珠子,没有信。只有一张光秃秃的桌面。赵苓从灶房出来,手里端着一碗水,放在桌上。碗是青花的,边上有个缺口。我端起来喝了一口,水是温的。
她在我对面坐下,“那把椅子,一直放着。”
“放着。”
“她还会来的。”
“会来的。”
我喝完水,把碗放下。赵苓收了碗,站起来,走到门口,像是要转身进去,又停住了。“沈寻。”
“嗯。”
“明天早上吃什么?”
“面条吧。”
“好。”她进了东厢房,灯亮了,床板响了一声。
我坐在长椅上,窗外的月光照在桌面上,把空桌面照得发亮。那把椅子还在门口放着。赵老太太坐过之后,它就一直放在那里。像是在等着有人再次坐上去,等着这间屋子重新被填满,等着新的事情发生,等着旧的伤口愈合。我已经很久没有想过裂缝的事了。像是它已经被我放在了某个够不到的地方,正在自己慢慢变淡。风还在吹,月光还在亮,那把椅子还在门口等着。等一个需要坐下的人,等一个春天慢慢过去、夏天接着到来的时候,让那些空着的位置重新被坐满。
(https://www.lewenn.net/lw64840/40612761.html)
1秒记住乐文小说网:www.lewenn.net。手机版阅读网址:m.lewenn.net