第70章 “驯化”还是“翻译”
查尔斯在窗边站了一会儿，看着暮色一点一点地漫过庭院。
远处传来晚钟，七下，悠长而缓慢，像是某种提醒：你还有事情没有做完。
他转身回到书桌前，重新坐下。
暮色正在以一种沉缓的节奏加深，但他没有点灯。
光线从窗外渗入，足够他在纸张上辨认出自己之前写下的那些句子。
查尔斯读了一遍那篇回应亚瑟评论的草稿，又读了一遍，然后在末尾添了一行：
“——那棵榆树从未真正存在过。它只是某个人在无法归来时，为自己画下的一个可以归去的地方。”
他放下笔，把草稿纸整理好，压在那本理雅各的《九歌》译稿下方。
然后他依旧坐着，对着窗外发呆，脑子里的思绪漫无目的地乱窜。
他突然想起，还有半个月就要结业考了。
而他毫无准备，甚至于莫里亚蒂说他是“野生的”。
这个评价在他脑海里盘旋了很长时间，像是空调外机外面垂下的那一截半死不活的绳子。
他起初觉得那是一种批评，后来觉得那是一种诊断，再后来，他开始觉得那更像是一张处方——上面写着“你需要一个框架”。
第二天下午，他带着一种略微焦虑的心情去找了莫里亚蒂。
办公室里的光线比往常更暗一些。
窗外在下雨，细密的雨丝敲打着玻璃，在室内投下一层柔和的灰蓝色阴影。
莫里亚蒂坐在书桌后，面前摊着一本打开的笔记，但显然没有在阅读——他的目光落在窗外，像是在数雨滴落在窗台上的次数。
“你在看雨。”查尔斯说。
“我在听。”莫里亚蒂把目光从窗外收回来，“雨落下来的声音很均匀，像某种不会被打断的进程。你注意到它了吗？还是说你一直在想别的事？”
查尔斯的手指在膝盖上蜷了一下。“我确实在想别的事。考试。”
“你在害怕。”
“不完全是害怕，更像是一种——我还没有准备好被放进一个框里。”
莫里亚蒂微微偏过头。“你觉得考试是一个框？”
“它确实是一个框。一个我必须把思维压缩进其中的容器，用别人能理解的方式来表达我自己。”
“那你现在是在焦虑你的思维是否能被压缩，还是在焦虑它被压缩之后，你自己是否还认得它？”
查尔斯停住了。窗外的雨声依然均匀地落在玻璃上，像是某种正在进行的计数。“是后者。”
“你在焦虑什么？”莫里亚蒂偏了偏头，看起来是真的不理解。
“关于‘野生的直觉’。”查尔斯在他对面坐下，“我在想怎么驯化它。”
莫里亚蒂终于把目光从窗外收回来，落在他脸上。
那双琥珀色的眼睛里有一种查尔斯说不清的东西——可能是兴趣，可能是评估，可能是一种正在缓慢形成的判断。
“驯化。”他重复了一遍这个词，歪了歪头，“这个词很有意思。你觉得你的直觉需要被驯化？”
“你说过，考试的时候你不一定阅卷。不是所有人都能接受那种——那种跳跃的方式。”
“我说过。”莫里亚蒂微微颔首，“但我觉得你需要的不是驯化。”
查尔斯有点呆滞地问，“那是什么？”
“是翻译，正如你现在所做的这样。”
莫里亚蒂向前倾了倾身，双手交叠放在桌面上。
“你的直觉是一种语言。它能够看见那些别人看不见的连接，但它用的是你自己的语法，你自己的词汇表。
“而考试，以及大多数学术场合，使用的是另一种语言，每一步都需要被交代的语言。”
“所以你是在说我需要把我的直觉翻译成那种语言？”
“准确地说，你需要学会在两种语言之间切换。”莫里亚蒂说，“当你在探索一个问题的边界时，你可以继续用你的母语——那种跳跃到能够看到终点的语言。
“但当你需要向别人展示你的路径时，你需要把它翻译成一种每个人都能追踪的语言。这是双语能力，而不是你说的‘驯化’。”
他停顿了一下，然后微微偏了一下头，像是在斟酌措辞。
“我以前练习过一段时间的剑术。一个教我的老师说，在刺出之后把剑收回，回到预备姿态，比刺出本身更难。”
查尔斯沉吟了片刻。
“因为收剑需要你必须意识到你已经完成了什么，并且准备好再次开始。”莫里亚蒂慢慢给出解释。
“这就是为什么你只教了我那些东西？我是指，那些框架？你知道我可以推导，你只是在教我如何让别人也能理解我的推导。”查尔斯问。
“部分原因是这个，”莫里亚蒂说，“另一部分原因是，我认为——你将来可能会需要做出一些选择。
“如果你的思维框架太野生，你可能会因为不合常规而被认为不可靠。
“但只要你能在正确的时候展现出你也能用标准语言说话，你就有机会被认真对待。”
他停顿了一下，然后声音放得更轻了一些：“被认真对待，对你是重要的。”
查尔斯不知该如何回答这句话，索性不再回答。
他把那叠材料放在自己这一侧的桌面上，然后翻到最后一个条目——轨道扰动的近似方法。
“关于这个，我有一些想法。”
“关于轨道扰动？”
“关于《小行星力学》。”查尔斯说，把目光从纸页上抬起来，看向莫里亚蒂。“你那本书——它出版了吗？”
莫里亚蒂的动作停住了。
那种停顿非常短暂，如果不是查尔斯正在全神贯注地注视着他，他几乎不会注意到它。
“还没有。”莫里亚蒂说，放下手中的笔，让它的笔杆在桌面边缘缓缓滚动了一小段距离，然后停住。“我还在调整一些章节。”
“你说过它快要完成了。”
“但它确实没有完成。”莫里亚蒂的目光落在桌面上那本深蓝色封面的校样本上，过了片刻，他的视线才重新回到查尔斯的方向。“我还需要确认一件事。”
“确认什么？”
“确认它在这个世界上应该以什么样的形态存在。”莫里亚蒂说，然后又加了一句，“你先读那本书的最后一章吧。”
查尔斯看着那本校样本，他的目光在那深蓝色封面上停留了一会儿。
“我会读的。”
他们继续讨论了大约一个多小时，然后查尔斯带着那叠材料和那本《小行星力学》的校样本离开了莫里亚蒂的办公室。
(https://www.lewenn.net/lw64774/47846853.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenn.net。手机版阅读网址：m.lewenn.net