第十八章 丧钟
宣统元年，春。
金绍白二十四岁。
溥仪登基，改元宣统。摄政王载沣掌权，第一件事就是罢免了袁世凯。袁世凯灰溜溜地回了河南老家，朝中势力重新洗牌。
庆宽在这场洗牌中站住了脚——他见风使舵的本事无人能及。但他站住了脚，不代表他的敌人站不住。
金绍白在这半年里做了两件事。
第一件，他把振武社从京城扩展到了保定、天津、唐山，在直隶省建立了完整的秘密网络。社员发展到一千多人，其中新军军官占了将近三成。第二件，他通过同盟会的关系，和南方的革命党建立了直接联系。黄兴、宋教仁、陈天华，这些名字不再只是报纸上的铅字，而是变成了信纸上的字迹、变成了秘密接头时对上的暗号。
金绍白不再是那个被动等待的人。他在主动出击。
但代价也随之而来。
宣统元年三月，铁罗汉找到了金绍白，说了一件事。
“泥鳅，我要走了。”
金绍白正在院子里练拳，闻言收了势，擦了擦汗。
“去哪？”
“南边。孙文那边缺人手，我这样的老粗，干不了文的事，但可以带兵。”
金绍白沉默了一会儿。
“铁师父，你走了，振武社怎么办？”
“你带着。”铁罗汉说，“你比我能干。我教了你五年，该教的都教了。剩下的，靠你自己。”
金绍白看着铁罗汉，这个五十多岁的汉子，头发已经花白，脸上的皱纹像刀刻的一样深。他的左手少了两根手指——那是庚子年被洋人的刺刀削掉的。他的右腿有点跛——那是当年练功时摔的。他浑身上下没有一处好地方，但他的眼睛还是亮的，像两盏灯。
“铁师父，你后悔吗？”金绍白问。
“后悔什么？”
“后悔跟了我。后悔加入振武社。后悔把后半辈子押在革命上。”
铁罗汉想了想，摇了摇头。
“我这辈子，做过义和团，打过洋人，逃过难，讨过饭。我见过太多人死，见过太多人跪着活。我不后悔。因为跟着你，我至少是在站着活。”
金绍白跪下来，给铁罗汉磕了三个头。
“铁师父，保重。”
铁罗汉扶起他，拍了拍他的肩膀。
“泥鳅，你记住——不管什么时候，别让你的恨，把你变成你恨的那种人。”
一年前他说过同样的话。一年后，他再说一遍。
金绍白点头。
铁罗汉走了。
金绍白站在竹苑的门口，看着他的背影消失在胡同口。他没有追上去，没有说更多的话。因为他知道，江湖上的离别，不需要太多言语。
铁罗汉走后，顾砚秋也提出了辞行。
“先生，您也要走？”金绍白看着顾砚秋，心里第一次有了一种空落落的感觉。
顾砚秋坐在书桌前，把他给金绍白批改的最后一篇文章推过来，说：“你看看。”
金绍白拿起来看。文章是他写的，题目叫《论少年中国》。顾砚秋在上面圈圈点点，改了几处用词，加了一段批注。
批注是这样写的——“文气已贯通，锋芒已内敛，可自成一家。自此以往，不必再以我为师。”
金绍白放下文章，抬起头，看着顾砚秋。
“先生，弟子有今日，全赖先生教诲。先生若走，弟子——”
顾砚秋摆了摆手，打断了他：“你不是池中物。我教了你五年，已经把胸中所学尽数传你。你再留我，我也没什么可教的了。”
“先生要去哪里？”
“回江南。”顾砚秋站起来，走到窗前，看着院子里那几竿翠竹，“江南是我的家。我在京城漂了十几年，倦了。回去种种花、喝喝茶、写写字，了此残生。”
“先生不是了此残生的人。”金绍白说。
顾砚秋转过身，看着他，笑了：“知我者，绍白也。”
他的笑容慢慢淡了，眼神变得深沉。
“绍白，我跟你说句实话。我走，不是因为没什么可教你了。是因为你走的路，我已经跟不上了。”顾砚秋的声音很低，“你在做的事情，我知道。你加入的那个组织，我也知道。我不是不懂，我是老了，没有那个胆了。你自己走，走得好，是英雄；走得不好，是枯骨。我帮不了你，也不想拖累你。”
金绍白沉默了。
顾砚秋走过来，伸出手，像五年前第一次见面那样，拍了拍他的肩膀。
“你是我教过最好的学生。也是我见过最危险的人。保重。”
他拿起桌上的包袱，走出了竹苑。
金绍白送他到王府门口。顾砚秋没有回头，只是举起右手，在头顶上摆了摆，像在告别，又像是在打招呼。
马车走了。
金绍白站在门口，看着马车消失在街角。他站了很久，久到门房的仆人来问他“六少爷，您没事吧”，他才回过神来。
“没事。”他说。
他转身走回竹苑，走到书桌前坐下，拿起顾砚秋留下的那篇批注，看了又看。
“可自成一家”。
这四个字，是一个老师对学生最高的评价。也是一个老师对学生最后的放手。
宣统元年夏天，金绍白身边只剩下静澜和沈碧桃了。
沈碧桃的肚子已经很大了，预产期在秋天。她不再去菜市场买菜，也不再养鸡了，大部分时间都躺在院子里的竹椅上，手里拿着针线，给孩子做小衣裳。
金绍白隔一天去看她一次。每次去，都带一些吃的、用的。有时候是静澜让赵妈炖的鸡汤，有时候是他在街上买的新鲜果子。
沈碧桃每次都笑他：“表兄，你买的果子都是烂的。”
金绍白看了看手里的苹果，果然有一个黑斑。
“我不太会买。”
“你什么都会，就是不会过日子。”沈碧桃抢过苹果，用小刀把黑斑剜掉，切成小块，放在碗里递给他，“吃吧，烂的剜掉了，剩下的还是好的。”
金绍白接过碗，吃了一块，很甜。
“碧桃，等孩子生了，我们搬个大一点的院子。”他说。
“为什么？”
“这个院子太小了，孩子大了不够住。”
沈碧桃笑了：“你怎么知道是男孩？”
“女孩也要大院子。”
沈碧桃放下针线，看着金绍白，眼神温柔得像春天的湖水。
“表兄，你说咱们的孩子，会是什么样？”
金绍白想了想：“像你。”
“像我有什么好？我笨。”
“你不笨。你是大智若愚。”
沈碧桃听不懂“大智若愚”是什么意思，但她知道金绍白在夸她。她笑了，笑得很开心，笑着笑着，眼泪就掉下来了。
“怎么了？”金绍白蹲下来，看着她。
“没什么。”沈碧桃擦了擦眼泪，“我就是觉得，太不真实了。像做梦一样。”
金绍白握住她的手。
“不是梦。”他说，“是真的。”
沈碧桃把脸埋进他的肩窝里，闻着他身上淡淡的檀香味——那是静澜佛堂里的味道。
“表兄，我们会一直这样吗？”她闷声问。
金绍白没有回答。
他不是不想回答。而是他不知道答案。
他的路，太危险了。他不知道这条路会把带到哪里去。也不知道这条路会不会在某一天突然断掉，断得猝不及防。
他只能把沈碧桃的手握得更紧，紧到她的手指发白。
沈碧桃没有喊疼。她只是抬起头，看着他的眼睛，笑了一下。
“不管怎样，我都在。”
金绍白看着她，心里有一个声音在说：你为什么要跟了我？你本可以嫁给一个普通人，过普通的日子，平平安安一辈子。
但他没有说出口。因为他也知道，沈碧桃不会选那条路。
她是沈碧桃。她是会翻墙逃跑、赤着脚在雪地里跑来找他的沈碧桃。她是会站在他面前说“我喜欢你”的沈碧桃。
她从来不是普通人。
宣统元年八月，金绍白做了一件让整个京城为之侧目的事。
他在天桥搭了台子，唱了一场《十面埋伏》。
不是唱曲，是弹琵琶。
整整一曲《十面埋伏》，他弹了半个时辰。他坐在台上，怀里抱着琵琶，闭着眼睛，手指在弦上飞舞，像蝴蝶在花间穿梭。
台下的听众从几十人变成几百人，从几百人变成上千人。天桥的街道被挤得水泄不通，连茶楼的屋顶上都站满了人。
没有人说话。所有人都在听。
金绍白弹到“呐喊”一段，手指快得像闪电，弦声激越，像千军万马在厮杀。有人开始在台下哭。一个穿着破棉袄的老乞丐，蹲在墙角，泪流满面。
金绍白弹完了。最后一个音符在空气中消散，琵琶的余音还在嗡嗡地响。
台下鸦雀无声。
然后，掌声如雷。
金绍白站起来，抱着琵琶，朝台下鞠了一躬。
他没有说话。他不需要说话。他已经在琵琶里说完了所有的话。
《十面埋伏》——四面楚歌，霸王别姬，乌江自刎。
他是在唱自己吗？
他不知道。但他知道，从今天起，京城的“六爷”不只是会写文章、会唱曲的“六爷”了。他是一个符号，一个让一些人仰望、让一些人恐惧、让一些人咬牙切齿的符号。
那天晚上，金绍白回到竹苑，把琵琶放在桌上，坐了很久。
赵妈端来晚饭，他看了一眼，没动。
赵妈正要走，他叫住了她。
“赵妈，大太太今天吃了吗？”
“吃了。一碗素面，一碟青菜。”
“她没有不高兴吧？”
赵妈犹豫了一下，说：“大太太看了您今天的报纸，在佛堂里坐了一下午。没说高兴，也没说不高兴。”
金绍白点了点头。
赵妈走了。
金绍白站起来，走出竹苑，穿过花园，走到佛堂门口。
灯还亮着。静澜还跪在蒲团上。
他没有敲门，也没有说话。他站在门口，透过门缝看着静澜的背影。
她瘦了。从后面看，她的肩膀窄得像一个少女，头发盘在脑后，那根白玉簪子在灯下泛着温润的光。
她在念经。嘴唇一张一合，声音很小，小到听不清。
金绍白站了一会儿，转身走了。
他没有看到，静澜在他转身的那一刻，停止了念经。
她睁开眼睛，看着观音像，嘴唇微微颤抖。
“菩萨，保佑他。”她轻声说，“保佑我的六儿。”
(https://www.lewenn.net/lw62545/40784886.html)
1秒记住乐文小说网：www.lewenn.net。手机版阅读网址：m.lewenn.net