第525章 米哈伊尔气死了沙皇!(6k,求求月票老板们)
第525章 米哈伊尔气死了沙皇!(6k,求求月票老板们)
「可怜的皇帝,唉!确实成千上万人的鲜血要算在他的头上,但他曾经也是一个好人,拥有许多优秀的品质,有的相当出类拔萃。对于什么是正确、什么是他有权做的以及有权拥有的,他有一种错误的认知,却依然固执己见,这就是他行为的根源。
十一年前,他曾来到我们这里,言行亲善,美好迷人,英俊潇洒。在那之后的数年间,他都对我们充满了友好的感情!他的离世会有什么样的后果,没有人能够预测。」
维多利亚女王日记1855年3月2日关于沙皇尼古拉一世去世这一重大消息,维多利亚女王显然是能最早收到消息的人之一。
而在这之前,在整个二月下旬,维多利亚女王依旧忙于应对组建新政府以及组建新政府之后的诸多事务。在这期间,她当然有在阅读伦敦的各大报纸从而掌握更多的讯息和了解公众舆论的态度。
在阅读的过程中,她同样注意到了伦敦各大报纸对于那位刚刚写完了一部作品的文学家的态度,简单来说,类似于彻底清算和联合抵制。许多报纸都在压力政府的相关部门,说决不允许这部作品再以单行本的形式在市面上流通,应该彻底封禁。
更激进一点的,还要继续追责到连载了这部小说的杂志和作者本人身上。
对于这样的声音,维多利亚女王自然是持冷眼旁观的态度,甚至说,她还挺赞同报纸上的一些激进观点和一些激进的文章的,毕竟她对这部作品同样有很大的不满,就仿佛有人在暗处以隐晦的方式抽了她一耳光而她却无法还手一样,总有一种莫名的憋屈和郁闷。
而在阅读报纸的过程中,在各种文章的薰陶下,维多利亚女王也基本上接受了「沙皇尼古拉每一期都要看米哈伊尔的小说,还看得非常高兴」这一设定,她同样已经开始怀疑米哈伊尔或许真的是俄国派来的亦或者收了俄国的五十万卢布————
当维多利亚女王一边对相关事件有所关注一边等待著有人站出来真正的去收拾那位文学家的时候,她从外交大臣那里得知了尼古拉一世去世的消息。
维多利亚女王第一时间感受到的便是极度的震惊与惊愕,毕竟这件事情实在是太过突然,在此之前一点预兆都没有。
接著她便也有点微微的叹息、感慨和伤感,毕竟说到底欧洲的各个王室彼此之间都是亲戚,同属于一个阶层,严格来说,尼古拉一世还是维多利亚女王的表姐夫。
大致脉络就是维多利亚的祖母夏洛特,与尼古拉一世妻子的外祖父卡尔二世是亲兄妹。所以尼古拉一世的妻子就是维多利亚的二代表姐,尼古拉一世也就是维多利亚的表姐夫。
更别说尼古拉一世留给维多利亚女王的印象其实还不错。
在这诸多情绪过后,维多利亚女王几乎是下意识地想要知道尼古拉一世的死因,尽管俄国方面的官方通告是死于因重感冒引起的肺炎,但偏偏是在刚刚经历了重大战败后就发生了这样的事情吗?这是不是有点太巧了?真的不是自杀吗?
这种敏感时期,就连俄国都有各种各样的谣言,就更别说欧洲各国了。
就在维多利亚女王下意识地怀疑起了沙皇到底是生病还是自杀的时候,她却是突然想起了另外一件在她脑海中久久盘踞的事情。
嗯?!
不是说沙皇之前整天看那位文学家的小说,看的笑得合不拢嘴吗?
如此开朗,又怎会突然自杀?
那就真的是因为肺炎死的?
总不能是看小说看死的吧?!
感觉自己的这个想法无比荒谬的维多利亚女王忍不住摇了摇头。
都怪最近的报纸一直在将那位文学家的小说和沙皇联系在一起————
在维多利亚女王收到这个消息之后,官方选择严格保密,留给王室和内阁半天的处理时间。
但几乎就在第二天,这一重大消息无疑是以极快的速度在整个上流社会迅速流传开来!
伦敦新闻界的许多人更是跟发了疯一样尽可能地打听这则重磅新闻的更多细节,并且准备马上作为突发新闻刊出。
没过多久,原本已经准备跑路避避风头的英国出版商桑德斯同样听说了这一消息————
在刚听到这个消息的时候,桑德斯先是愣了一下,随后直接从椅子上跳了起来,开始四处打听这件事的真实性。
在确定这件事情确实是真的之后,桑德斯竟然忍不住当场大笑了起来。
好啊,好啊!
沙皇你死的好啊!死的真是时候!
就让你的死成为米哈伊尔在英国恢复名誉的养料吧!!!
大笑过后,桑德斯便不顾旁人异样的眼神,直接找到自己杂志社的亲信吩咐道:「去给我找几个伦敦最能胡编乱造、最能博人眼球的写手过来————」
「这得花不少钱先生。」
「我知道————而且这点只是小钱罢了,接下来我还要花钱让伦敦所有的街头小报连著几天都给我刊登这些写手写的文章!
说起来还得感谢这些报刊前些天营造出来的那种良好环境」呢!!」
桑德斯在找人写文章的同时,也是赶忙在伦敦的报刊界活动了起来,既用人情,也用金钱,总之就是无论如何都要在第一时间把他脑海中计划的那些文章刊登在报纸上!
当桑德斯开始行动的时候,伦敦的各大报纸的编辑部同样在连夜赶工,只为能在第二天就将这一重大消息带到所有人的面前。
一天的时间匆匆而过,等到第二天来临时,由于英国的冬日尚未完全撤离,因此早上的伦敦依旧带有一丝寒意。
但天还没亮,伦敦的报童们已经热火朝天地聚集在了伦敦的各大印刷厂的外面,只等拿到报纸便直接走上街头开始售卖。
除却新闻报纸以外,沙皇的死讯还将立即在英国各地通过戏院、会场和其他公共场所被广而告之。这自然是为了增强民众对打赢这场战争的士气和信心。
不多时,当伦敦这座庞大的城市已经运转起来、街上的人也正变得越来越多的时候,报童们便用通红的小手拿著一堆报纸走上了街头,开始大声叫卖了起来:「《泰晤士报》!《泰晤士报》!最新消息,俄国的沙皇死了!快来读报啦!」
「重大新闻!沙皇驾崩了!先生,来份报纸?」
在这些报纸当中,《泰晤士报》无疑是最权威的那一个,卖得也很不错,在伦敦的许多地方,很多报童正兴高采烈地将手上的《泰晤士报》一份接一份地递出去。
而《泰晤士报》的风格无疑也相对比较严肃和正经,新闻标题直接就是《俄国皇帝之死》,开头甚至还悼念了一下:「我们沉痛地宣布尼古拉皇帝逝世的消息。此消息于昨日下午抵达伦敦,并立即传达给了女王与各位大臣————」
但后面的消息可就没那么客气了,直接说道:「————尼古拉皇帝死了。这位欧洲和平的大敌已不复存在————欧洲几乎没有哪个国家未曾遭受过他侵略性的政策、贪得无厌的野心和背信弃义之苦————」
结尾甚至还引用了两位英国诗人的诗句,表达对这位沙皇之死的冷漠。如直接引用莎士比亚《麦克白》,将尼古拉一世比作暴君麦克白,暗示他的死对世界是一种解脱。
在战争背景下,这篇报导毫无哀悼之意,反而极尽冷嘲热讽,《泰晤士报》
宣称尼古拉一世的离世是天意,并且期待联军能够很快取得胜利。
就在大街小巷的许多人都在为这个消息喝彩甚至想涌向街头庆祝的时候,突然,带著另外一批报纸的报童同样已经张口叫卖,并且开口就是:「惊天独家!沙皇的真正死因!沙皇是被一本书给气死的!」
「米哈伊尔杀死了沙皇!这才是事情的真相!快来看!」
「你绝对不知道的沙皇去世的真相!来一份吧!」
伦敦许多地方的许多路人:「???」
不是?!
虽然类似的感觉他们好像已经有过很多次了,但听到这样的叫卖声,到底有谁能绷得住,有谁能忍住不买一份啊?!
伦敦许多地方的许多路人在听到这样的叫卖声后顿时就躁动了起来!
很多人一股脑儿地走向报童,还有很多人则是目瞪口呆地议论了起来:「这是什么意思?沙皇的死跟那位米哈伊尔有什么关系?还说是那位文学家杀死了沙皇?这也太荒谬了!」
「这些报纸为了能够多卖点真是不择手段!」
「那位文学家好像是跟沙皇有点关系啊,你们忘了昨天、前天还有更前面一点的时候的报纸上的文章了吗?我记得我看到过不少。说沙皇看了这位文学家的书非常高兴,对这场战争多了很多信心。
「对,我也记得!说沙皇每个月看这部小说要比看《泰晤士报》更加积极,每次看完都非常高兴。」
「有些报纸正是以这个理由认定那位米哈伊尔先生是奸细————而且算算时间好像差不多?俄国沙皇应该是看完那部书后不久就死了————」
「这也太巧了吧?难道说这些报纸说的都是真的————」
「给我来一份报纸!快给我一份!」
在短短不到半天的时间里,这些报纸的销量似乎要比英国最为知名的《泰晤士报》还要高!
而当这些或激动或不可思议或不屑一顾或惊奇————的读者终于拿到了报纸之后,他们几乎是迫不及待地看了起来,完全不管自己究竟身处何地。而他们看到的文章大概类似于这个样子:「多年前,俄罗斯沙皇尼古拉一世在一场宴会上见到了文学家米哈伊尔·罗曼诺维奇·拉斯科尔尼科夫,当时他只是对著这位文学家微微点了点头————多年后,直到临死之前,尼古拉一世才发现,他始终没有忘记文学家米哈伊尔那双忧郁的眼睛————」
看到这的众多英国读者:「???」
不是?!你这也太野了吧?!
有人一边走路一边看报,看到这里时,心神俱震之下,脚下一个不稳就摔了一个狗吃屎;有人一边吃东西一边看报纸,看著看著,就把食物送到了鼻子上;
还有人直接就撞到了路上的行人身上————
然后这篇文章便开始认真分析沙皇的真正死因,而且在某种程度上还称得上一句有理有据,大概就是从米哈伊尔入狱、流放西伯利亚再逃出西伯利亚讲起,在这个阶段,米哈伊尔给俄国的沙皇留下了非常深刻的印象。那么理所当然的,等到战争爆发米哈伊尔也开始连载小说后,沙皇自然会有所关注。
写到这里,这篇文章还列举了前段时间伦敦各大报纸给出的「证据」和「说法」,紧接著,这篇文章便开始大量列举米哈伊尔的那部小说中对于俄国军队制度和军官指挥的负面描写,并且声称这些描写激怒了沙皇,让本就情绪不佳的沙皇陷入到了更深的抑郁当中!
当那个令人悲伤和抑郁的结局出来后,就算是沙皇也为之愧疚和痛苦,到最后甚至放弃了活下去的念头,最终暴毙而亡、一命呜呼!
在这篇文章的最后,还有这么一个小总结:「前段时间,伦敦的许多报纸杂志都在说,米哈伊尔先生的小说让沙皇笑,许多人对此深信不疑,但如今,沙皇尼古拉一世的逝世无疑深刻证明了米哈伊尔先生的小说是狼狠攻击了沙皇那脆弱的神经,推动了沙皇的逝世!拿下了这场战争截至目前为止最大的战果!」
即便这篇文章其实没有人们想像的那么炸裂,但角度之新颖再加上伦敦各大报纸前段时间对米哈伊尔的声讨引起了太多的关注,因此大部分读者看这篇文章可谓是看的津津有味,甚至忍不住拍案叫绝。
「我是不是疯了?我怎么觉得看起来挺有道理的?」
「其实也正常,毕竟仔细想想,哪有这么巧的事情?他刚写完这部小说,沙皇就恰好死了?总不能是那位米哈伊尔先生操纵沙皇自杀或者提前预料到了沙皇的死亡吧?如果按伦敦其它报纸说的那样,沙皇确实有在看这部小说,那么这部小说至少是有那么一点促进作用!」
「太不可思议了!一位文学家难道还真能气死沙皇不成?那他岂不是成了这场战争中最大的功臣了?都是因为那位沙皇咄咄逼人的外交政策才导致了这场战争,现在他不在了,俄罗斯应该清醒过来,祈求和平了!」
「如果报纸上说的是真的,那么或许真的是————」
「你们如果真这么认为那就太可笑了!分明是上帝在保卫大不列颠,想让英国赢得这场战争,跟这位文学家有什么关系?」
「但这篇文章写得确实非常有趣————嗯?似乎还有一篇文章有著不同的说法?这位文章竟然说沙皇死前都还在念叨著小说的事情哈哈————」
除却刚才所说的那篇文章,很多读者也发现了越来越多的新文章。
这些新文章的主要思想其实跟最开始的那篇文章并没有太大的差别,但却是在细节上不断地添油加醋,有的内容已经详细到了让人以为作者是在沙皇尼古拉一世的床底下偷偷听来的————
但在高涨和沸腾的氛围下,伦敦的许多人竟然还觉得这些文章和这些说法挺有意思的。
毕竟尼古拉一世的死讯确实在英国引起了很大的震动,英国到处都有听众为之喝彩,很多乐队演奏了国歌,人们涌向街头庆祝。几乎所有人都以为战争已经结束了!
是啊!发起战争的沙皇都已经死了!这场战争还有打下去的必要吗?
牺牲的人已经够多了,那位米哈伊尔先生前段时间连载的小说结尾更是让整个英国都陷入到了一种莫名的阴郁和郁闷当中,事到如今,这一切要是能在这里结束就再好不过了!
在巴黎和伦敦的证券交易所里,股票价格更是急速上扬。
在这样的氛围下,英国人对于部分报纸上面那些貌似荒唐的文章的接受度也是高了许多,更多的是当做了一种谣言和趣闻。
但由于这则谣言和趣闻的内容实在是太过狂野,加上其逻辑相对来说比较简单粗暴,因此一时之间在伦敦竟是以病毒般的速度快速传播了起来!
当然,这其中肯定少不了桑德斯的大力支持和推波助澜。
在这其中,伦敦的底层人民对于这样的说法的接受度可谓出奇的高!
一是因为他们很多人都对米哈伊尔这位为底层说话的文学家抱有很大的好感,只是以他们的社会地位,确实很难在公众舆论上为米哈伊尔说话和站台,也不能在报纸上写为米哈伊尔声援的文章。二就是那些说法也太过传奇、太过不可思议了!
一位文学家用一本书气死了高高在上的沙皇!
这简直都快要赶上对方逃出西伯利亚的事迹了!
在最近这些天,在伦敦底层的许多小酒馆当中,关于米哈伊尔的这则新故事不知道被人讲了多少遍,而每一遍都能引来震天的喝彩和欢呼!
「为米哈伊尔先生干杯!他是这场战争的大功臣!」
「米哈伊尔先生气死了沙皇!他又完成了一项不可思议的壮举哈哈!」
「米哈伊尔先生什么时候从战场上回来呢?希望到时候报纸上会公布他回来的时间和日期,那我一定会尽可能抽出时间去欢迎他的!」
「战争终于要结束了吗?和平要来了吗?为米哈伊尔先生和和平干杯!」
「和平万岁!让普通士兵们都各自回到自己的家乡吧!」
这些流言是传播的如此之快,如此之广,以至于英国的上流社会都反向听说了这一消息————
在这其中,从别人那里听到了这则传言的英国首相帕麦斯顿:
」
听完后,首相帕麦斯顿同样笑了,不过他是被这则流言的荒唐和大众对其的传播给蠢笑了————
「简直就是在胡言乱语————」
帕麦斯顿丝毫没有把这则荒唐的传言当真,甚至说,他对米哈伊尔的态度也并未发生变化,只是觉得这件事情变得更麻烦了一些。
毕竟,在他眼中,和平绝不可能在这个时候到来。
他刚刚上台不拿出更大的政绩又怎么能行?不然这不是白上来了吗?
而只要他想把这场战争继续打下去,他就肯定还是想处理掉米哈伊尔这种不稳定分子的。
正因如此,帕麦斯顿自前已经狠狠压力起了拿破仑三世,要求他投入一场野心更大的反俄罗斯战争。不仅要摧毁俄军在塞瓦斯托波尔的海军港口,还要通过拉入更多的盟友、支持反抗沙皇统治的解放运动等手段削减俄罗斯在黑海地区、
高加索、波兰、芬兰和波罗的海的势力————
后日谈:「在克里米亚战争催生的诸多历史轶闻中,流传最广、也最具戏剧性的,莫过于米哈伊尔气死沙皇」之说。这一叙事在战争结束后数十年间广泛传播于英法两国的文学沙龙与大众报刊,甚至渗透至俄国流亡者圈层。
其核心情节颇具文学感染力:沙皇尼古拉一世在其生命的最后数月中读到米
——
哈伊尔在英国连载的《克里米亚无战事》,书中对底层士兵命运的冷峻书写令这位以铁腕著称的君主「抑郁而终」。
一个作家用一本书杀死了一个皇帝。这一因果链条因过于简洁而获得了强大的传播力,被多部通俗历史著作收录为趣闻,亦成为英法媒体嘲讽俄国专制体制的常用素材。
在整个十九世纪下半叶至二十世纪早期,严肃史学界对此说几乎一致报以冷眼。多数历史学家将其归入「奇闻逸事」的范畴,与「彼得大帝的假面舞会」或「叶卡捷琳娜二世的情人名单」同列,视作茶余饭后的谈资,而非值得认真对待的史料。
英国历史学家约翰·莫利爵士在1880年代的一次讲座中曾以「俄国人把沙皇的死因归咎于一本英国连载小说,正如罗马人把瘟疫归咎于基督徒」一语带过,这一轻蔑的类比,大致代表了当时史学界的共识。俄国史学界的态度则更为审慎,但也倾向于将这一说法视为「西方报纸的恶意杜撰」。
然而,随著二十世纪后期至二十一世纪初沙皇俄国档案的逐步开放与系统整理,这一长期被置于史学边缘的说法,开始显露出令人无法忽视的史料痕迹。
最为关键的证据来自宫廷侍女安娜·丘特切娃的日记。安娜·丘特切娃自1853年起在宫中任职,其日记被公认为研究19世纪俄国宫廷生活的重要史料。在1855年初的一条日记条目中,安娜·丘特切娃以直白的笔触记录道:「小说加重了沙皇的抑郁情绪。」
她在另一处将尼古拉一世描述为「贵族中的堂·吉诃德,凭借著自己的精神和信念,抛弃一切,与历史打一场无谓的战争」。
安娜·丘特切娃的记载之所以具有特殊的史料价值,在于其日记的私人性质它并非为发表而作,因而较少受到官方叙事的规训。
更具分量的是御医曼特的证词。据曼特多年后移居德国时的口述,沙皇在生命的最后一个月里精神状况越来越糟,有且不止一次地向他提起过这位文学家,曼特甚至怀疑这是沙皇最终在精神上彻底垮掉的诱因之一————
伦敦的政治地震与圣彼得堡的宫廷抑郁,在1855年初的同一片欧洲天空下同步上演。米哈伊尔的小说恰好坐落于这两场风暴的交汇点上。它既是在伦敦撬动舆论的杠杆之一,也是被送入冬宫,送到沙皇的案前。
它在两个首都同时生效,尽管作用于完全不同的政治实体,却遵循著相似的逻辑:文本进入读者的认知框架,改变其情绪状态,进而影响其决策与行为————
米哈伊尔气死沙皇」一说固然有著诸多不严谨和不可信之处,不能当作完全可靠的史料来看,但也并不能单纯将其看作一则谣言,完全否认其价值。或可将其看作沙皇最终死亡的精神诱因之一————」
一《十九世纪战争中的书写、舆论与权力》节选>
(https://www.lewenn.net/lw33154/30307401.html)
1秒记住乐文小说网:www.lewenn.net。手机版阅读网址:m.lewenn.net